孙洁读《马先生谋杀案》 | 老舍迷的温暖梦呓

南方周末

2024-05-27 04:00发布于广东南方周末官方账号

《马先生谋杀案》的两位作者接受媒体采访。视频截图。

一组不可能的CP：老舍和狄仁杰，他们在1924年的伦敦为破一个命案走街串巷、闪转腾挪；被害人是另一个不可能的人物：小说《二马》的主人公马则仁。这脑洞大开的设定来自不久前由泰坦出版社（Titan Books）出版的小说《马先生谋杀案》（The Murder of Mr. Ma）。

小说以来自中国的年轻学者、作家老舍（Lao She）第一人称的视角展开。和小说《二马》亦步亦趋，故事的开篇，年轻的老舍穿行在海德公园，演说角里，各个党派的支持者喊着各自的口号在大乱斗。老舍回到住所。房东是温都太太，她有个迷人的女儿名叫玛力，当然，你也许已经猜到了，他们养了一只狗狗名叫拿破仑。

读到这里，你大概已经无法分辨这是《马先生谋杀案》还是《二马》，主人公是老舍还是马威了。

这时，老舍被罗素（不要怀疑，正是你想到的那个罗素）派来的人接走，罗素让老舍去莱姆豪斯的大都会警察分局劫牢反狱，救出大侦探狄仁杰。是的，这个生活在二十世纪的大侦探，穿着时髦，精通英文，受着鸦片烟瘾的煎熬，他就叫（也叫？）狄仁杰。这接下来的故事里，老舍稀里糊涂地跟着狄仁杰破了个连环命案。几个曾经参加过一战的中国老兵相继被杀，狄仁杰和老舍绞尽脑汁、文武带打地抓到了凶手，挽救了一笔重要的财产。因为这些中国老兵中，第一个被杀害的就是开古玩铺的老马：马则仁，所以这个故事就叫《马先生谋杀案》。

故事本身介绍到这里就差不多了，再说就都是剧透了。我看这个小说，本来也不为看谋杀案。悬疑写得如何，案情和破案过程有没有破绽，我不是很感兴趣。我感兴趣的是这个在人设上完全悬空，在精神上又步步落实的人物，老舍。

这是一个梦里的老舍。

老舍生于1899年，是满族人。1924年9月，他受教会推荐，到伦敦大学东方学院担任华语讲师，其间开始了他的写作生涯，创作了他最早的长篇小说《老张的哲学》《赵子曰》和《二马》，直到1929年6月才离开伦敦。《马先生谋杀案》里的老舍就是这个真实的老舍的梦影。他也是个满族人，因为他是满族人，所以身怀一身好武艺。他也在大学教汉语，却因为教学无聊心生厌倦。他也在老外家里租房子住，然而不可救药地爱上了房东的女儿。这个人既是老舍，又不是老舍。在小说里，这个老舍来到狄仁杰身边，陪他出生入死地破案，就像狄仁杰从大唐盛世来到1920年代的伦敦一样不可思议。

The Murder of Mr. Ma，by John Shen Yen Nee and SJ Rozan，Titan Books, April 2024

我完全不了解这两位作者。根据资料，他们一位是漫威漫画的前发行人暨DC漫画的前高级副总裁（John Shen Yen Nee），一位是获得过很多奖项的著名悬疑作家（SJ Rozan），美国私家侦探作家协会的主席。对我来说，这些介绍凑在一起，就像狄仁杰和老舍凑在一起破案一样不可思议。但是我知道，这两位作者，也许只是其中的一位，是一位如假包换的老舍迷，他（or她）对老舍的生平、很多作品如数家珍，这些温暖的梦呓从悬疑、打斗、杀戮的字里行间破纸而出，令人始而讶异，继而兴奋，终于一五一十地接起了这些不可思议的“梗”，生出丝丝缕缕的钦佩来。

在小说开篇之前，有个“写于1966年的北京”的小楔子（Foreword）。它模拟生命在乱世走到终点的老舍的口吻，通过垂垂老者的追述，提起1924年的伦敦。这不是个标新立异的楔子，却令人心生感动，在翻开小说第一页的时候就和作者起了共鸣。事实上，一个追求畅销、以刺激和悬念取胜的侦探小说完全没必要这么写。但是作者把作品的开篇嫁接到老舍生命的终点，展示了足够的诚意并且洋溢着温暖。

小说的第39章，“我”（老舍）被注射了毒品，这时狄仁杰来救他。“我”出现了幻觉：一只灰猫开口对“我”说话，旋即又出现了很多只大猫。它们说：“我们来自火星，来观察地球上的人类。希望有朝一日你能来火星上的猫国，来观察我们。”这《猫城记》奇幻的闪烁来得猝不及防又令人心旌摇荡。

结尾，破案了。老舍说，他要写一本关于中国人在伦敦生活的小说，写上他在破案过程中感知到的马则仁的孤独，也写上自己对玛力的单相思。小说《马先生谋杀案》就这样接上了老舍的《二马》，形成一个完美的闭环。

至此，这个既是老舍又不是老舍的老舍居然在一部侦探小说里立下来了。据说《马先生谋杀案》只是两位作者的“狄仁杰-老舍系列”的第一部，那就让我们小小地期待一下后续。

孙洁

责编 刘小磊

查看原图 710K

• 

•