西雁传媒报会宁第一号2022年第90期
· 母亲的葬礼 ·
作者：王志
正月十五雪花打灯之际，您在经历半生贫困、积劳成疾、病痛折磨和望断家人，带着对儿女的不舍，静静地走了。
当我赶到家中时，乡亲们给您的灵堂即将围好。他们说，您今年是鲐背之年，德高望重，便给您围了花灵。这是咱老家对您最高的褒奖呐。您头南脚北平卧着，我揭开苫脸纸看到您睡得很安详。您的女儿已经为您续了头香，儿子也给您点了长明灯。当然，他们也没有忘记献给您的倒头饭。灵堂里摆放了我为您精心拍摄的遗像，跟生前一样，照片上的您看上去还是那么的慈祥。看着它，我似乎觉得您也看出了我刚刚从省城回来看您。不过，我还是感到特别的内疚和伤心，没能赶在您临终时守在您的身旁，尽管春节曾陪您几天。我难过地啼不成声，泪水模糊了我的双眼。我的二姐与弟、妹，也与我一样失声痛哭。朴实厚道的乡亲们也陪着我们几个哀子，为您守灵整整一宿无眠。
第二天下午，天空悄无声息地飘起了雪花。落在朝阳处的雪很快便化作雨水，闻讯早来为您吊唁的亲友们说，这是苍天为您落泪啊！我和弟弟陪着罗先生为您踏勘墓地，他一下子就相中了地方。他情不自禁地说：主山荣秀、依山傍水、登高远眺、明堂畅亮。真是个风水宝地啊。这也是我和弟弟多次为您踏访之地—东坡洼乙山辛向、辛卯辛酉分金。按照习俗此地年前不空，正月和您的属相恰好吉利。这可谓是地利呀。晚上八点，雪花一瓣大过一瓣，咱家的屋梁上、院落内和门滩外，庄前屋后的山坡上很快就被厚厚的积雪覆盖了。我们扫了一遍又一遍，落的比扫的还要急，始终都不能将里出外进的雪扫个干净。邻里们说，这是老天爷不想让您走啊！
祭奠那天，您曾经头顶过的那片蓝天显得有点阴沉，您曾经劳作、生活过的土地更是一片茫茫。南北两山的乡亲们，早早地帮我们搭建好了帐篷和摆布好了用餐设施。城里居住的乡邻们担心路滑，没敢乘车，硬是靠着两只脚踏雪二十多里山路及时赶来。远乡的亲朋好友，甚至年逾花甲者，赶着雪飘，历经百多公里，也来到咱名不见经传的小村为您送上一程。遵照您生前言传身教的老少异粮，我们和管家商量将鲤鱼换作锁边鱼，免得乡亲们用餐时被鱼刺卡住。厨师们更是一夜未休，忙乎着洗菜、下料、蒸煮，生怕做的饭菜不够可口，怠慢了宾客。
娘主们擎举“德泽昭垂”的挽幛，悲不自胜抵达时，我们已经为您迎来了三人一马和锦簇花幡。鹿鹤相伴，挽联低垂。您的灵堂庄严肃穆，和着悲鸣的钟鼓，引得来者无限哀伤。
家祭在悲悯的《吊孝曲》中开场。哀音四起，使人心生悲伤，所有来宾无不为您凄怆动容。您的子孙、期服侄、功服侄都为您承了孝，长跪半院，声泪俱下。您日思夜念、刚过周岁的曾孙子，也由其祖父替代为您上了一柱香、烧了一张纸、奠了一樽酒和敬了一杯茶。乡亲说，您老人家实在是势重呐。秦腔苦音乐曲《幽怨》在高亢的板胡演奏声中响彻山谷，激起您的儿女对您浓浓的哀愁和深深的回忆。我受孝眷的委托，诵读了为您悉心打磨的《祭母文》，细数了您的德、能、孝、贤、勤，以及您这一生所承受的痛苦与艰辛。但仍觉心有千言万语，非文笔能够表达；思母之痛，也非学识而能尽述。
祭奠结束后，我们参照曾经为您举办八十大寿的仪程，孝子们与家眷、娘主访客先后照了相。我们以东坡作背景、脚踩着您曾经的挥汗之地，在积雪的映照下，心中泛起无限的惆怅。然而，照片中再也看不到您陪伴父亲，位居中央。还有一件缺憾的事是，未能将陪您走到最后时日的小狗狗邀来合影。您走后，牠不思饮食、闷闷不乐、无精打采，只是无法用语言表达牠的悲伤。写到这里时，您离开我们已逾三七，但我仍究淆然泪下。
夜幕降临，雪花再次徐徐降落。乐工单手轻触唢呐，奏出悠扬的主题曲。该曲凄切婉转，如同将断未断的游丝一样。它也将我们对您的思念再次点燃。在乡邻亲友的见证下，我们为您举办了咱四邻八乡前未所闻的烛光悼念晚会。大家为您志哀，也为您祈福。祝您天堂无痛，一路走好。
是夜，娘主破灵。我们姊妹在几个族弟的帮助下，开始为您成殓。这是您出殡之前，我们能够亲手为您所做的最后一件事情了。清棺、洒灰、铺麻辫、垫棺木纸，等等，入殓、正身、正衣冠，儿铺女盖、还有娘舅的，就怕您受冻、遇寒。我们例行了所有程序，担心做错、做粗，直至守丧。
出殡之时，飞雪包围了整个村子，银装素裹，大地像披上了白纱，晶莹的雪花盖满了院子，也复盖了屋梁。我们的心情再次变得哀伤。有的乡亲连半碗发丧饭也没吃下去。您的棺椁被抬至门滩，置于木凳时，雪花跌落的速度更是加快了脚步。房下们一边收拾一边说，这是天要您再留些时日呐！此时，我们哭声雷动，与唢呐奏出的悲凉的《上路曲》交织在一起，真是肝肠寸断。通往墓地的路上，铺着一层没脚的玉雪，加上蜿蜒的小路，走起来深一脚、浅一脚，左一脚、右一脚，极易打滑。但是，乡亲们将您的棺椁稳稳地抬在肩上，小心翼翼，唯恐惊动您一下。
唢呐换调《安葬曲》，旋律一阵紧过一阵，悲恸之情一节也高过一节。真是令人呕心抽肠。我们沿着墓地倒转一周，再沿墓穴倒转一圈，向下望去实乃至深。棺椁入土之時，临近雨水节气，天公悲悯，春霖雪花，一泻而下。微风拂面，如慈母爱抚。仰望无垠，享盛世福址；唯绵薄之力，报效国家。少顷，天地浑然一色，悲发如雪。礼宾先生说，这是咱全村人给您戴孝了。弟弟亲手为您盖上铭旌，舅舅为您先行培土，乡亲们再为您封土成丘。
天地照应，慈母福荫。百年一遇，乾坤三奇。壬寅年月日同天同地，吉年吉月吉日天地互生。国运恒昌，兆民福祥。吾辈子孙，偶遇天瑞，叩拜苍穹。
二姐清理了您生前的衣物，整齐地摆放在了东厢房的坑头上。里里外外、上上下下、单的棉的、长的短的、织的缝的、手工定制的还是商场买来的，从头到脚、或明或暗、或大或小，多达数十件。竟然未曾沾身，崭新的商标也未被揭去。就连三十多年前，我们侨居他乡时，为您裁缝的新款套服，也是宛若初见。忆慈颜心伤五内，抚遗物泪洒两行。即使嫂嫂抚慰，我仍难禁泉涌之泪。按照约定，伴您走过晚年的拐杖已遗舅舅珍藏；您生前常用的鞋拔子，归我保存。我深知人生离不开提携啊。
皎洁的月光下，我们一行六人去给您服三。雪映坟头，乡亲们盖在其上的花圈，如紧紧裹在您身上的棉被为您御寒。两位姑爷轻轻地为您的新家培了土，一点响声也没敢弄出来。
今天是清明节，也是您的尽七纸。您含辛茹苦，拊我畜我，长我育我，顾我复我和出入腹我。痛念至此，追思慈母，儿未尽孝，噬脐莫及。
疫情管控提级，现场祭祀蒙受不便。故谨以此文，寄托哀思。
慈母安息，您的儿女给您叩头了。
二零二二年清明节
作者简介
王志禄，兰州大学第一医院内科学教授、心内科主任医师。行医之余，偶撰人文类短文。代表作有《读书是一生的事》(甘肃日报发表，光明网文艺评论转载)，《定西市第二人民医院赋》(微信平台发表，并被该院永久收藏)。去年发表在本微信平台的文言版《清明感怀》，被书法创作者备选。