夏秋之交的一个午后，我坐在从都柏林开往利默里克的车上，手捧一本纸张旧成麦秸色的书。爱尔兰原野带一丝苦味的清冽芬芳，掺上从大西洋飘来的腥涩，渗透到车里来。就着爱尔兰的气息，我重品爱裔作家弗兰克·麦考特的名著——《安琪拉的灰烬》。
弗兰克·麦考特生于一九三〇年，在利默里克的贫民区长大，十九岁时漂洋过海去了纽约。他在纽约当了一辈子教书匠，是个再平凡不过的人。退休后，他把自己在爱尔兰艰辛成长的故事写了出来，获得超乎他本人想象的巨大成功。《安琪拉的灰烬》不但拿到普利策奖，还曾在英语国家稳居畅销书榜首两年半之久，后来陆续被翻成多种文字，畅销各国。
弗兰克_麦考特 （1930 - 2009）（朱亦可供图/图）
记得，在一九九七年六月，我在澳洲阿德莱德的戴莫克斯书店买了这本人人都在谈论的书，废寝忘食，一晚上就把它读完了。它让我想到《失态的季节》——王蒙作品中，我最爱的一部。麦考特和王蒙背景不同，语言不同，却有颇为相似的写作风格，文字诙谐睿智，修辞狂放不羁，都喜欢写近乎歇斯底里的长句和暴风骤雨般的大段排比……
我到欧洲旅行过几回，这回终于把爱尔兰列入了旅程。出发时，我特意把《安琪拉的灰烬》放进了行李箱。
楼下“爱尔兰”，楼上“意大利”
抵达利城，我拉着箱子走出车站，步行十几分钟，顺利找到了在AirBnB上预订的民宿。是不列颠群岛上常见的那种联体排房中的一幢，有浓郁的年代感。我到早了，早了近两小时。想给房东打电话，请他提前送钥匙，可到底不肯给人家添麻烦，就走进街对面的公园，在一张长椅上坐下来。公园的名字对我们中国人来说格外亲切，叫做“人民公园”——这是国内公园的常用名。
坐在那里，我哑然失笑，因为忽然想到，人民公园不就是少年麦考特做过春梦的地方么。命运纵有千般不幸，生活纵有万种坎坷，神奇的荷尔蒙仍会在年轻的身体里施展魔法。春风荡漾的时节，名卉盛开，野花也要绽放。苦孩子麦考特在破衣烂衫中生长发育，不可阻挡地步入了青春期。一天，他在图书馆偶然读到林语堂用英文写的一篇涉及性爱的文章，对男女之事恍然大悟。女馆员发现他偷看“淫书”，生气地一把夺过，让他去教堂向神父忏悔“罪过”。他意乱神迷地走出图书馆，来到人民公园，躺在草地上昏昏睡去，做了一个“肮脏”的白日梦……
当年读到这一段，看见林语堂的名字，我感到很惊讶。在那个中国人被贬为“东亚病夫”、“华人与狗不得入内”的年代，一个（或许更多）欧洲少年竟是从中国学者的著述里获得性启蒙的。
麦考特已经过世多年，他的青春糗事更是久远的发生。懵懂少年心中的悸动和惆怅，若不曾写下来，就如同从未有过一样。花开花谢，周而复始，人生人卒，世代更迭，有多少人在世上走过，就有多少份随风飘散的豆蔻年华。
利默里克街头涂刷得粉粉嫩嫩的汗衫店（张海律/图）
房东本杰明竟然是个年轻人，顶多二十五岁。他虎背熊腰，一脸雀斑，是挺喜兴的小伙子。“朱先生，你也是因为读了《安琪拉的灰烬》才来这里的吧？”一见面他就问我。爱尔兰人讲英语既好听又亲热，好比大连人讲的胶辽官话，有温存的海蛎子味，又有点像唐山话，自带喜剧色彩。“是的。”我如实回答。
“利默里克本不是一个能够吸引游客的城市，是麦考特把她‘标’到了旅游地图上，可是……”
“可是很多利默里克人并不待见他，本，你呢？”
“我很喜欢麦考特啊。不喜欢他的人都是出于嫉妒。他太成功了，利默里克没出过几个像他那样成功的人物。”
典型的英伦风格住宅，人称“两上两下”。（朱亦可/图）
这是最典型的英伦风格的住宅，人称“两上两下”——楼上有两间卧室，楼下是客厅和厨房。卫生间是后加的，在厨房后面接出的偏厦里。我很中意这样的古旧民宿，那忧郁的飘窗、温馨的壁炉、疲惫的楼梯、凝重的吊灯……“两上两下”，到处是可触摸的历史，并且给我一种做了本地人的感觉，这是酒店标间无法提供的珍贵体验。
在一九三〇和一九四〇年代，麦考特家租住的房子就是一所破败不堪的“两上两下”。麦考特笔下的利城，是被太阳遗忘的城市，几乎永远处在凄风苦雨中。阴冷潮湿，缺吃少穿，终日劳作，心力交瘁……穷人的生存状态，为肺痨传播提供了便利。在抗生素尚未问世的年代，染上肺痨就等于判了死刑。窄街陋巷里，咳痰咯血声此起彼伏，男女老少络绎不绝地走向坟墓。
阳光灿烂的南欧，特别是意大利，是令利城人心驰神往的地方。胡同的积水常常漫过门槛，灌到屋里来，楼下无处落脚，好在还可以转移到楼上。那个时候，麦考特兄弟把潮湿发霉的楼下称为“爱尔兰”，把干燥温暖的楼上称为“意大利”——这是喜爱《安琪拉的灰烬》的读者们津津乐道的话题之一。
我在利城住了五天，基本没见着太阳。第一天还好，只是薄阴，后几天就一直下雨。老天似乎证实了麦考特对利城恶劣天气的描写，可我仍然固执地相信，利城一定也有晴好的日子。即便利城的天气坏得一如既往，如今的利城毕竟不是八十年前的利城了，摇摇欲坠的危房、衣衫褴褛的儿童、狰狞无情的肺痨已经了无踪影。
利默里克，爱尔兰第三大城市，位于香侬河入海口。（张海律/图）
出幽迁乔之际，扬一把灰烬
雨水无休无止地冲洗利城，香侬河浊浪滚滚，匆忙向西，赶赴大西洋之约。河两岸灰蒙蒙一片，海鸥低旋，行人寥寥。天是灰的，地是灰的，天之灰和地之灰被灰色的雨丝缝合连缀，成为一体。雨丝时疾时缓，时疏时密，时正时斜……雨中的利城隐去细节，亦真亦幻，像是一幅突出情绪强调气氛的印象派写生。
雨天不便骑车，我打着伞行街走巷。好在利城不大，只相当于国内的小县城，几乎没有我脚力不及的地方。行在街上，走在巷里，我不免要脑补当年麦考特行过走过的画面。一个面黄肌瘦饥肠辘辘衣着寒酸身无分文的穷孩子，有谁会多看他一眼？又有谁能够想到，这个蝼蚁一般草芥一样的穷孩子多年后会写出一本轰动世界的书，成为一个对利城影响深远的人物？
我找到了麦考特兄弟上过的利米小学，就在人民公园旁边，离我的住处很近。而后我去了兵营坡，寻找麦考特儿时住过的罗顿胡同，却怎么也找不到。捉住一老者打听，他说，罗顿胡同早就不在了，并指给我它的遗址。我透过雨丝凝视一片后来建起的房屋，猜想罗顿胡同的走向和麦考特住过的“两上两下”的位置。老者的眼神忽然变得复杂，大概看出我是来寻访麦考特故居的，愤然转身走开，像是受了伤害一样。
麦考特儿时的利默里克（朱亦可供图/图）
经过一番周折，我在离兵营坡并不很远的地方找到了曾经是麦考特外婆家的老房子，也是一所“两上两下”，现在当然住着不相干的人家。麦考特在远走他乡前的那段日子里，就住在这儿。他搬到这里，不单是为了安放他的身体，更是为了安放他的自尊。
父亲去英国打工，只给家里寄过两英镑，之后就没了消息。母子五人交不上房租，被赶到大街上，后来投奔一位表舅，成了寄人篱下的存在。表舅性情乖戾，对麦考特兄弟极尽刻薄。正在叛逆期的麦考特，也不是一盏省油的灯。在跟表舅发生激烈的肢体冲突后，他离开母亲和三个弟弟，搬到这里。当时外婆已经过世，他跟智障舅舅同住。舅舅靠卖报勉强糊口，养活不了他。为了给自己挣饭吃，也为了挣下一张横渡大西洋的船票，他到邮局打工，做了一名“电报小哥”，骑着单车满城飞奔……
站在巷子里，我想象麦考特离开爱尔兰的那一天，仿佛看见，霏霏细雨中，十九岁的小伙子提着又小又破的箱子，迈着年轻的富有弹性的步子，越走越远，最后消失在巷口。
麦考特儿时的利默里克，细雨霏霏中的巷口。（朱亦可供图/图）
对我这种因《安琪拉的灰烬》而来的游客来说，市中心的欧科诺大街上也有几个值得一看的地方。我参观了古老的圣约瑟夫天主堂，那是麦考特儿时不愿去却必须去的场所。除了做弥撒，他还要进告解室向神父忏悔：“我说了谎；我打了弟弟；我从母亲钱包里偷了一便士……”
我也在教堂斜对过的小酒馆坐过，那曾是麦考特的酒鬼父亲无法抗拒的去处。父亲嗜酒如命，什么工都做不长，即使家里揭不开锅，他也要出去买醉。母亲生下小弟弟后，祖父从北爱尔兰给新生儿寄来几个钱，父亲从邮局取了汇款，直接到小酒馆把它喝掉。麦考特兄弟常在夜里被醉酒归来的父亲惊醒。父亲跌跌撞撞地从“爱尔兰”爬上“意大利”，吆喝儿子们起床列队，接受他的检阅，逼他们发誓，长大后用生命捍卫爱尔兰……
在小酒馆里，我遇到一对来自“枫叶国”的中年男女。杰森四十来岁光景，戴眼镜，留一部斑白的山羊胡，看上去很文弱，其实是建筑工地上的力工。莉萨身材微胖，是目光如炬伶牙俐齿的女教师，年纪似乎大杰森不少，嗓音却如少女般甜润。杰森告诉我，他有四分之一爱尔兰血统，是来利城寻根的。“爱尔兰现在只有五百万人口，”他说，“而在爱尔兰以外，却有几千万爱尔兰人。”女教师逻辑严谨，马上纠正自己的男人：“不是几千万爱尔兰人，是几千万有爱尔兰血统的人。有一点就算，比如你。”
我们聊起爱尔兰苦难的历史，就不能不聊到至黑至暗的一八四七年。那一年，作为百姓主粮的马铃薯因病害绝收（不是歉收，是绝收！），在爱尔兰岛上引发了巨大灾难，一百多万人被饿死，另有一百多万人逃荒海外。流落他乡的爱尔兰人饱受屈辱，跟来自大清国的华工一样，只能得到最艰苦最危险最低酬的工作。
十九世纪中叶，美国开始修建连接东西海岸的横贯铁路，雇用了数以万计的廉价劳工，爱尔兰人和中国人是其中最大的两个群体。有人这样形容，美国东西横贯铁路不是铺在枕木上，而是铺在中国和爱尔兰劳工的尸骨上。一个世纪过去，到了麦考特的成长年代，爱尔兰虽然不再是饿殍遍野，却仍是西欧最穷的国家，移民潮还在继续。
“爱尔兰移民穷困潦倒，为了生存，有些人不择手段，渐渐让爱尔兰人背上了‘骗子’之类的坏名。”杰森笑道。他的话让我想起《围城》里那个卖假文凭的爱尔兰人。小说当然是虚构的，但能反映社会现实，钱钟书先生把那个人物设定为爱尔兰人，还说“相传爱尔兰人的不动产是奶和屁股”，折射出那个年代人们对爱尔兰人的成见。
杰森和莉萨都读过《安琪拉的灰烬》，并且知道，麦考特在他的故乡是争议很大的人物。杰森说，麦考特揭了爱尔兰的疮疤，特别是揭了利城的疮疤，所以遭到很多爱尔兰人特别是利城人的怨恨。我很认同他的说法。一九九〇年代以前，爱尔兰一直是拖西欧后腿的国家。进入一九九〇年代，爱尔兰终于腾飞，经济增长一度领跑欧洲，被誉为“凯尔特之虎”。
咸鱼翻生，铁树开花，穷国乍富，出幽迁乔，在这样的背景下，麦考特出了一本火遍世界的书，讲述爱尔兰不堪回首的过去，如果爱尔兰人为此恼羞成怒，谁能怪他们呢？
麦考特当了一辈子中学老师。（朱亦可供图/图）
揭利城伤疤，是丑化利城吗?
电闪雷鸣，风潇雨晦，在我离开利城的前夜，天气尤为糟糕。吃过晚饭，我正要装箱子，灯忽然灭了。看窗外，连街灯也灭了，必是狂风吹断了电线。我用手机照明找蜡烛，楼上楼下折腾了半天，没有找到。打电话给房东本杰明，他说他住在对岸，一时过不来，让我到隔壁邻居那儿借蜡烛。“……露西和南希是最善良的老太太，”本杰明说，“她们住31号宅，就是你西边的那一家。”
我打伞出去，走上西邻的门廊，按响门铃，心想，风雨之夜，又断了电，老人家未必肯开门吧。可是南希马上就开了门，热情地请我进屋，说，本杰明刚打过电话。进了客厅，我才借烛光看清她的脸。那是一张皱纹细密、已经彻底丧失胶原蛋白的脸，一双浅褐色的眼睛却还葆有几分清澈和灵动，似乎不属于那张干枯的脸。从客厅暗处又走出一个“南希”，场面顿时惊悚，一瞬之间，我还以为南希是分身有术的老妖。“这是露西，我的妹妹。”南希笑道。露西和南希长得两滴水般相似，连背都弓成相同的角度，并且穿着同样的衣服。不用问，是一对孪生姐妹。
有两位主妇的家，整洁得不出意料。客厅里的家私古雅安详，像是为几代人服务过，但保养得极好。沙发是布面料老虎腿的，落地式收音机和两米多高的老爷钟笨重而又华贵，丝绒灯伞缀有玛瑙流苏，像维多利亚时代贵妇的裙……我凭直觉判断，这对孪生姐妹都不曾婚配，一直相依为命。她们大概就生长在这所“两上两下”里，从没有过另外的家。
露西拿了两支蜡烛给我，却并不放我走，一定要我品尝她们做的蓝莓蛋糕。我便坐下来，心里暖暖的。在摇曳的烛光里，露西踩着小碎步端来餐具，南希踩着小碎步上了蛋糕。餐具比较讲究，蛋糕却没什么特别。不管怎样，我很高兴又有机会和利城人聊天。人在旅途，最大的快乐莫过于与当地人接触互动。
今日的利默里克早已不为饥饿贫穷所困。（张海律/图）
在利城与人聊天，很难绕开麦考特和《安琪拉的灰烬》。不知不觉中，我已经在跟南希姐妹谈论麦考特和《安琪拉的灰烬》。
进入这个话题，两位老太太义愤填膺。南希说，麦考特家虽然住在贫民区，其实不像他在书里写的那么穷。露西说，麦考特添枝加叶地卖苦卖惨，在全世界赚足了眼泪，可他骗不了利城人。“书刚出的时候，我们的叔叔还在——他跟麦考特是同龄人。叔叔说，麦考特还参加过童军营呢。”南希说。“参加童军营需要缴费，还要买服装什么的，穷人家的孩子哪有钱参加！”露西说。
她们又说，麦考特真名实姓地糟改了不少人。“他表舅莱蒙学识渊博，待人和气，在利城很受尊敬。莱蒙收留过他们一家，他应该心存感激才是，可在书里，莱蒙竟被他写成了坏人！”南希说。露西举出更加“令人发指”的例子：麦考特把儿时玩伴威利写成无耻小丑，说他在姐姐洗澡时站在窗外“卖票”，哪个男孩子肯花一先令，就可以扒窗窥视一回。“这是瞎编的！威利既没有姐姐也没有妹妹！”露西悲愤地说，眼里噙着泪花。“威利还活着，他就敢那样糟改人家！那年他从美国飞来签售，威利也去买了一本，当他的面把书撕了！”南希边说边做撕书动作，很解恨的样子。
南希和露西越说越气，鼻翼翕动，胸脯起伏，双手打颤……为非亲非故的人鸣不平，对家乡又有如此高的荣誉感，实在是难能可贵。可是，如果两位老太太继续说下去，说不定会绷断脑血管，至少也要夜不成寐。于是我赶紧谢过她们，告辞离开。
南希姐妹对麦考特的谴责与批判并不让我意外，我早就知道，利城有不少怨恨麦考特的人。因妒生恨，是敷衍了事的简单化的解释。我相信，多数怨恨麦考特的人真心感觉受到了冒犯。揭利城疮疤，自然让利城人不爽，可利城毕竟有疮疤可揭。丑化利城和利城人就要罪加一等了，因为捏造不实之丑有主观恶意。可是我又想，传记文学跟日记不同，跟回忆录也不同，传记文学是根据人生经历写出的文学作品，框架是真实的，细节是创作的，有些人是不是太敏感太较真了？
南希姐妹虽是本地人，可她们披露的“真相”其实也是道听途说。她们说麦考特家不像书里写的那样穷，那么，不说别的，只说七个孩子夭折三个，这样的成活率说明了什么？毋庸置疑，《安琪拉的灰烬》一书伤害到一些人，譬如威利，被写得那样不堪，如果他确实没有姐姐妹妹，简直比窦娥还冤。可是，人红是非多，麦考特一定也受到不少误解和中伤。生前，他曾与他的批评者对质过辩论过，可是现在，他不能再发声了。
利默里克古老的墓园（张海律/图）
弗兰克·麦考特在他六十六岁那年大器晚成，写出了《安琪拉的灰烬》。这本畅销世界的书带给他的名利和麻烦，都是他始料未及的。本来很平凡的人，却有那么不平凡的晚年。麦考特到底是利城的骄傲还是利城的败类，利城人至今争论不休，并将继续争论下去。恨他的人不会因为他过世就原谅他，就像爱他的人不会因为他过世就停止爱他一样。也许我不会站队麦考特，可我肯定会继续珍爱《安琪拉的灰烬》这本书。
朱亦可