疯狂三月最终四强，北卡大学与杜克大学这对百年宿敌，在锦标赛中的首次交手，便成为了传奇教练「老K」迈克·沙舍夫斯基的绝唱。
有始有终，送给老K教练杜克生涯首败的北卡焦油踵，在这场注定载入史册的比赛中，以81-77的比分击败死敌蓝魔，让这位NCAA历史胜场数首屈一指的传奇名帅，执教生涯只能以一场败绩告终。
但无论比赛结果如何，在2021年6月便宣布本赛季结束后便退休的老K，历史地位早已不可动摇。他是美国大学篮球史上最大的赢家，也为杜克大学和篮球这项运动，留下了无价的传承。
文 / 傅皓南
编辑 / 殷豪男
01
老K的执教之道
人称「老K」的迈克·沙舍夫斯基，毫无疑问是NBA之外知名度最高的篮球教练。
在NCAA执教近半个世纪的他，拥有大学篮球历史最多胜场的纪录（1202场）。老K自1980年开始担任杜克大学主教练，在42年期间带领蓝魔夺得了5座NCAA冠军，13次在疯狂三月拿下赛区冠军从而闯入最终四强（全美半决赛）。
老K以冠军身份剪下篮网的一幕，已经刻画在代代人的篮球回忆中
沙舍夫斯基的球员弟子中，有68名在选秀大会上听见了自己的名字；他以主教练身份接管NBA球星云集的美国男篮后，也在国际赛场创下辉煌战绩：连续三届奥运夺金、蝉联两届FIBA篮球世界杯冠军…...
2001年便入选篮球名人堂的老K，执教生涯早已没有什么遗憾。他登峰造极的成就，放眼NCAA历史，可能只有同样是传奇的约翰·伍登能相提并论。
但对于老K自己来说，他最在意的，是他40余年生涯指导和教育的年轻人们。
老K教练的NBA弟子人才辈出
「我从事教练最根本的原因，是与球员之间的关系，为了能够给这些我有幸执教的年轻人的人生带来影响。在我16岁的时候，我的高中教练和老师便是这样影响了我，让我从那时候起就想成为一名教练。」老K在接受美国今日秀采访时，如是说道。
这也是为什么，他在当年收到「OK组合」、勒布朗和多支NBA球队伸出的橄榄枝后，依然选择留在杜克。这支校园球队多年来形成的冠军精神和兄弟情谊（The Brotherhood），才是他凝聚心血，最引以为豪的教练成果结晶。
老K的执教风格早已深入人心：充满激情，但对球员纪律性和学业有着极其严格的要求。强调团队意识——他会亲自上场示范如何去争抢地板球，牺牲自己的身体为球队制造进攻犯规，但也让球员能在关键时刻尽情发挥自己的天赋和本能（如克里斯蒂安·莱特纳、泰厄斯·琼斯）。
最重要的是，让每一个球队成员都相信教练和队友，由此塑造他们的冠军人格。
1966年，奈特（左）与不到20岁的沙舍夫斯基
60年代，为西点军校打了三年控卫的沙舍夫斯基，执教理念自然深受名帅鲍勃·奈特的熏陶。不过比起带队如带兵，对球员严苛至近乎残酷的「将军」奈特，老K对球员更有亲和力，他在训斥球员时不会收敛，可以将当家球星杰伊·威廉姆斯骂的想大打出手，但也可以在他出车祸后如父亲一般守候在病床旁边。
曾经在朝韩非军事区东豆川市服役三年的老K，会像军官一般要求球员们服从他的指令，会质问他们敢不敢与他上战场。但他也极其看重培养球员的家庭观念，邀请招募的球员至家中做客，是他的惯例。老K认为，待队友如家人的态度与「五根手指合成一个拳头」、团队责任心这些观念同样重要。
下赛季将接班老K担任杜克主帅的乔恩·沙耶尔（右），是最符合他理想形象的爱将之一
而老K手下出来的球员也往往证明了他理念的成功：格兰特·希尔、肖恩·巴蒂尔、卡洛斯·布泽尔、强尼·道金斯、鲍比·赫利等等都是典例。过人的球技和球商、大心脏、强硬的防守、拼抢积极性、以及领袖才能，这些都是老K教练得意门生或多或少具备的品质。
42年，42位NBA首轮秀，杜克是NCAA当之无愧的NBA梦工厂之一，老K则是他们的金字招牌，吸引着一届又一届的天才高中生加入蓝魔。
2022年3月5日，老K执教生涯最后一场在杜克主场卡梅隆球馆的比赛，共有96名前蓝魔球员现身观众席，如观赛学生一般为恩师和学弟们加油。值得一提的是，NBA总裁亚当·萧华也在场，作为杜克84届毕业生，他见证了老K最初从挣扎到带领球队成为疯三劲旅的过程。老K对杜克的忠诚，换来了代代校友同样热切的回报。
老K教练在卡梅隆球馆的最后一场比赛，送别的人排成长队
许多他曾经执教过的球员在退役后，也往往会回到杜克，成为他的助理教练，再以此作为自身执教生涯的跳板。奎恩·斯奈德、汤米·阿梅克、道金斯等人都是如此，老K钦点的杜克主教练接班人乔恩·沙耶尔更是2010年夺冠阵容的绝对核心。
除此之外，还有在NBA任职管理层的那些前杜克球员：埃尔顿·布兰德、特拉詹·兰顿，小迈克·邓利维和巴蒂尔，在未来也可能被提拔为球队总经理。尽管从未涉足职业篮球，但在NBA的世界里，老K的印迹处处可见，桃李满天下。
老K的教练树
而老K的执教之道，同样适用于世界最顶尖的篮球巨星，梦之队就是最好的例子。
02
老K的梦之队往事
2005年被任命为美国男篮的主帅后，沙舍夫斯基面临的压力不言而喻。
他知道，自己已经离开了舒适区，不能用训斥鞭策大学球员的那一套来管理约束勒布朗、科比这些NBA超级巨星。但他也明白美国男篮要夺回奥运金牌，必须得上下拧成一根绳，而他必须起到凝聚众人的关键作用。
最初，老K先试着用他习惯的方式来进行心理工作、树立威信：他在美国队首次会谈中，便试图用简单粗暴的话语来激发球员们的斗志和使命感——「你们必须xx的真正在意这件事！」他看到霍华德在热身赛中不认真防守挡拆时，毫不留情地对「魔兽」破口大骂。
然而，这一套对成名已久的职业球星并没有作用，他们不再是会被轻易唬住的「大学生」了。
在老K的引导下，詹姆斯成为了美国男篮的更衣室领袖
于是，等到08奥运美国「救赎之队」的备赛期来临时，沙舍夫斯基改变了自己的方法论。他主动与每一名球员进行沟通，尤其是科比、勒布朗和基德这样的领袖，建立个人关系。无论是一对一的快速面谈，还是全体会议，他主动去聆听球员们对训练、战术、角色等等方面发表意见，提出他们的需求。
通过这些交流，老K真正把握了每一名球员的性格和心理，并利用他的人际关系能力去调整、适应与他们沟通的方式。值得一提的是，在技战术上，老K也破天荒地做出了改变。
作为人盯人防守的忠实信徒，他聘请了老友兼对手雪城大学名帅吉姆·贝海姆，来教美国男篮他引以为豪的2-3联防。老K认为在国际篮球规则下，磨合期有限的美国男篮必须得学会区域防守，从而弥补防守端化学反应不足的缺陷。
最终，美国男篮真正信服了这名从来没有执教过NBA球队的教练，在他的带领下，重新成为了一支常胜之师。三届奥运金牌，两届国际篮联世界杯冠军，老K十一年国家队执教生涯，毫无疑问是成功的。
与地球上最顶尖的一批篮球运动员打交道后，老K从中学到的最宝贵一课，是改变，和放手。
其实早在1994-95赛季，饱受椎间盘破裂和巨大压力折磨的老K，险些提前退休。当时他便吸取了教训，意识到自己不能再以不变应万变，全权掌控球队从上到下的每一处细节，这套极端控制的模式已经不可持续。
于是，他开始将更多权力分享给助教，并聘请了更多曾经的球员旧部。斯奈德、道金斯、史蒂夫·沃伊切霍夫斯基......一代代的杜克助教都是球员出身，他们帮助老K管理球员关系，同时也利用杜克的平台打开了自己的执教生涯。
得益于老K主动做出的改变，杜克男篮进入了不断进化的良性循环，成为大学篮球近半个世纪的「常青树」。他的执教之道为球队带来源源不断的活力，他的履历随着国家队生涯的成功变得更加辉煌，与NBA球员的关系也成为了招生的法宝。
然而，常常与「伟大」、「传奇」这些词挂钩的老K，也有饱受争议，乃至并不光彩的一面。
03
老K的不完美之面
1980-90年代，曾经带领杜克连续五个赛季打入最终四强的老K，强调的是将年轻球员培养成大三、大四的成熟球队领袖，希尔、莱特纳、丹尼·菲利等人都是。当科里·马盖蒂在打完大一赛季便提前辍学参加NBA选秀后，老K认为他的选择是错误的，杜克篮球应该大于个人生涯追求。
1991-92年，希尔、赫利、莱特纳等人的两连冠队伍，常被认为是老K最经典的阵容
可是随着NBA进入00年代，大一乃至高中球员愈发频繁地提前开启职业生涯后，大学招募的趋势也产生了明显的变化。大三大四老生占据大部分上场时间的阵容，对天赋异禀的高中生球员来说并没有什么吸引力，他们想的是走个过场尽快参选，同时用NCAA的平台推广自己，涨涨行情身价。
哪怕老K一度重申，杜克不会成为球员过渡高中到NBA的跳板，他也意识到是时候与时俱进了，无谓的固执，只会让杜克与时代脱节。
雪城（卡梅隆·安东尼）、孟菲斯（德里克·罗斯、泰瑞克·埃文斯）、肯塔基（约翰·沃尔、德马库斯·考辛斯、埃里克·布莱德索）、德州（凯文·杜兰特、拉马库斯·阿尔德里奇）等学校不断抢走杰出的新鲜血液。求胜欲极强的他，为了保证自己球队在未来的竞争实力，做出了妥协。
2010年，沙耶尔、布莱恩·祖贝克、兰斯·托马斯、凯尔·辛格勒等高年级球员依然是那支冠军杜克的核心主力。但2011年，随着凯里·欧文的加入，杜克篮球正式进入新的时代。
虽然在杜克只待了一个赛季，但欧文与老K的关系一直延续到了国家队
不算伤停的场次，欧文一共只为蓝魔打了11场比赛。那一年疯三，作为一号种子的杜克在甜蜜十六强便被五号种子亚利桑那淘汰。在高中就证明自己值得成为状元秀的欧文，不出意外地提前参选。以老K的标准来说，这样的赛季并不成功，但杜克篮球由大一新生主导的潮流就此开始。
在那之后，一届又一届的超级新人穿上了蓝魔战袍，又早早地离开：奥斯汀·里弗斯、贾巴里·帕克、贾利尔·奥卡福、贾斯蒂斯·温斯洛、泰厄斯·琼斯、布兰登·英格拉姆、杰森·塔图姆、马文·巴格利、小温德尔·卡特、小加里·特伦特、RJ·巴雷特、锡安·威廉姆森、卡姆·雷迪什......
2010年代，杜克成为肯塔基之外另一大「One and Done」学校
随着老K颠覆自己一如既往的做法，对他的质疑声也越来越大。
有人认为，他破坏了自己在杜克三十多年建立的传统，只为了维持杜克篮球的冠军品牌而舍弃了其本质精神；
有人认为，疯三多次被排名更低、更有经验的种子球队爆冷击败（12年理海、14年莫瑟尔、17年南卡、19年密歇根州立等等），证明依赖天赋的新模式并不可靠；
甚至，还有人质疑，老K教练为了胜利和维持杜克的品牌形象，失去了自己维护球员关系、对球员品格的坚持。
拉希德·苏莱曼曾是杜克招募的一名五星高中生，在沙舍夫斯基麾下打了90场比赛后，却在2015年1月份被开除。当时，苏莱曼被两名女学生指控性侵犯，但并没有受到正式起诉，他本人也坚决否认罪名。据苏莱曼透露，杜克早在2014年3月便介入调查了这一事件，但没有发现任何证据。不过，苏莱曼依然在2014-15赛季中途就被球队除名，成为老K执教史上第一位被开除的球员。
苏莱曼成为老K执教生涯第一位被队伍除名的球员
老K认为，苏莱曼无法稳定达到杜克在场内场外的标准，后者也表示自己被开除与此前的丑闻无关。但不可否认的是，这一次老K没有站在自己球员的那一边，而是选择在苏莱曼没有被定罪的情况下，就与其划清界限。
苏莱曼的母亲认为，儿子害怕得罪地位显赫的老K教练而不敢透露太多，想保护自己的生涯前途。但木已成舟，这次事件后苏莱曼与他的梦想渐行渐远，至今还在海外联赛流浪。沙舍夫斯基快刀斩乱麻的处理方式，不可避免地让这位曾经的未来之星的生涯蒙上了阴影。
不得不提的，还有杜克篮球那些令许多人恨之入骨的球星们，这其中以克里斯蒂安·莱特纳、JJ·雷迪克和格雷森·阿伦为首。他们都在NCAA取得了非凡的成就，例如全美冠军、奈史密斯年度最佳球员等等。但他们也同时极具争议：莱特纳和雷迪克在杜克时期的自负和嚣张，以及老K对于他们的包容，让杜克成为了「优越感」的代名词，成为大学篮球的全民公敌。
脾气火爆，小动作不断，曾一个赛季三次故意出脚绊倒对手的阿伦，更是成为全美球迷的眼中钉。但老K在阿伦性质恶劣的表现后，最终只给了他禁赛一场的惩罚。一向强调球员品格、纪律性的老K，如此举动难免为自己招来了「虚伪」、「护短」的骂声。
阿伦、莱特纳与雷迪克，被广泛认为是杜克「最招黑的三巨头」
没有人是完美的，但在胜者为王的竞技体育里，冠军几乎能抹除一切批评声。
2015年，大一新星奥卡福+温斯洛+琼斯的三驾马车，帮助杜克赢下了队史第五座冠军。老K在新的时代，再一次成为了赢家。
更重要的是，无论他的生涯风评最终作何定论，老K已经为杜克大学和篮球运动，留下了无价的传承。
04
传奇的谢幕
据雅虎统计，NCAA男篮收入排名中，杜克以近3549万美元排在第二，仅次于肯塔基大学。同时，随着2021年7月NCAA解除运动员的姓名、形象和肖像权（NIL）限制，杜克球员身份带来的经济利益，也成为球队招生的新优势。
据Fansided报道，五星高中生后卫杰拉德·麦凯恩在宣布加入杜克篮球前，NIL身价为28.6万美元。当他确认自己将身披蓝魔战袍后，这一数字涨至39.7万美元，他的社媒平台流量也大大提高，如今已经暴增至120万以上的TikTok粉丝。
这些都说明了一个事实：老K四十多年的经营，让杜克男篮早已成为全美最有辨识度、最具有价值的大学体育品牌之一，立于大学体育市场中的不败之地。
因此，老K能够心安理得享受执教生涯最后的旅程，而他执教过最年轻的阵容之一，也给他带来了纯粹的喜悦。
班凯罗是老K的「关门弟子」之一
甜蜜十六强，面对更有经验，曾经打进决赛的德州理工。杜克的年轻人没有退缩，在比赛最后时刻, 他们坚定地告诉此前布置了区域防守的老K：「我们想守人盯人」。老K选择相信自己的球员，放手让他们去赢下比赛。赛后，他无比自豪地用沙哑哽咽的声音评价爱将保罗·班凯罗：「我的老天，那家伙居然是我教出来的！」
班凯罗、杰瑞米·罗奇、AJ·格里芬、马克·威廉姆斯、特雷沃·奇尔斯、小温德尔·摩尔等人没能帮助他像伍登教练那样，以一座冠军完美结束生涯。但他们的成长，才真正让他感到骄傲。
尽管笔者从来不是杜克的球迷，但在今早解说完比赛之后，看着老K迟迟不愿离开球场的身影，也不得不承认：他，就是大学篮球史上，最伟大的赢家。
谨以此文，向迈克·沙舍夫斯基致敬。祝你与米奇、黛比等家人安心享受退休生活。
「我是世上最幸运的教练。」
是的，你的确是。
（全文完）