点击下方小卡片关注月亮
如果此刻孤单
不妨抬头看看月亮
作 者 | 德国优才
来 源 | 德国优才计划优选
记得马云说过这样一句话:“我人生最大的错误,是创立了阿里巴巴。”
也记得王健林第一次登台献唱,这个亿万富翁唱的是《一无所有》。
而撒贝宁更是放过如此“豪言”,北大在他眼里就只是还行。
所以江湖上流传的这几句牛诗:悔创阿里杰克马,一无所有王健林,北大还行撒贝宁。
这三位的言行,简直是要气死人!
而现在呢,又多了一句:硕士文盲矮大紧。
这是啥意思?
“矮大紧”,其实是网友,给高晓松起的“诨号”。
尽管高晓松这两年频频出事,陷入舆论的漩涡,但他的家事还是值得说道。
曾考进清华的他,说过这样一句特气人的话:我是我们家学历最低的,硕士,在我们家基本等同于文盲。
啥?硕士在他家等同于文盲!
他何以出此狂言啊?
等我们今天看过了,他家里的这个神秘女人,姥姥的故事,我们所有人就都明白了......
她,就是陆士嘉。
01
李月亮
1911年3月18日,当她从出生在苏州知府衙门,内宅狮子林那一刻起,就被打上了“贵族千金”的烙印,家人给她取名“陆秀珍”。
她的祖父陆钟琦,做过末代皇帝溥仪父亲载沣的老师。
她的父亲陆光熙,是孙中山的好友,同盟会的中坚。
她的舅舅施今墨,是赫赫有名的大国医......
如此钟鸣鼎食之家,却在她出生仅仅几个月时,全家惨遭灭门。
1911年10月,祖父陆钟琦调任山西巡抚,看似升职,实则是走向死亡的最后一站。
陆钟琦
就在他上任四天后,武昌起义爆发,清政府就要垮了。
那时的很多高官们,嘴上满是忠君爱国,背地里却是做好随时站队的准备。
但陆钟琦不同,他不仅不溜,还把自己的儿子陆光熙一起叫来,那就是准备以死报答一个“忠”字。
不久,阎锡山带领士兵冲进巡抚衙门,陆钟琦痛斥涌进来的士兵:“尔辈将反邪?”
话音未落即被当场击毙。
斩草必除根,他们见着只要是陆家人就杀。
她的祖父死了,接着是祖母、父亲、堂兄,甚至仆人,一个个都倒在了血泊中......
在这场灭门大屠杀中,母亲抱着7个月大的她,在仆人的拼死帮助下,通过东墙挖出的一个洞,在茫茫夜色里奔逃出了一条生路。
血色之夜,陆家被灭满门,而她是唯一幸存的血脉。
母亲带着她投奔了舅舅施今墨,但她的苦难还未结束。
母亲每每看到她,就会想起那场鲜血淋漓的屠杀,精神状态都不正常了。
舅舅只好将她,送到了一个远房亲戚家寄养。
从此,她就尝遍了寄人篱下的辛酸苦辣。
而她骨子里的陆家血脉坚韧无比,“无父无母”的苦并没有让她埋没尘埃。
施今墨
聪明又勤奋的她,7岁时,就轻松考上北京最好的小学——北京师大一附小。
在这里,她遇到了两个聪明非凡的男同学,其中一个是京城大家族子弟,他叫张维。
张维
另一个家里也巨有钱,而他不但成绩优秀还特调皮。
有位老师爱拖堂,下课铃声音弱就假装听不到,他就把闹钟偷摸放在讲台下,
一到下课闹钟铃声大作,老师只好匆匆下课。
这小男孩后来和她关系也很密切。
更了不得的是,他和她一样,未来影响全中国,他叫钱学森。
童年钱学森
但那时的她丝毫未觉得,自己会和这两个大少爷有所关联。
她只为一件事烦恼,我以后到底干什么?
同窗说,有什么好烦的,女儿家不就是结婚生子喽。
可她从未这么想,女子无才便是德的时代,她却要大胆地对这样的理所当然说“不”。
1925年,她偶然看到一本《居里夫人传》,书里瘦小的居里夫人,对祖国的热爱和对科研的崇高志向,带给她无穷无尽的力量。
她突然发现,女子也可以当科学家建立不朽功勋!
她迷茫之时,一下子亮起引路明灯,从此立下无比宏伟的理想:我要做中国的居里夫人,为我的祖国献出毕生的光和热!
之后,她考入北平师大女附中,并选择了女性极少的理科,她还给自己改了一个最男儿的名字:陆士嘉。
毕业后她又以第一名的优异成绩,考入北京师范大学物理系,成为该系唯一的女生。
北师大物理系师生合影(右上角陆士嘉)
物理系就她一个,自然追求者众多,情书一封封送来,可一心要做巾帼的她,根本无心谈恋爱,终身大事她一点不急。
而这却急坏了一个人,就是她曾经的发小张维。
他早就情根深种,而她却浑然不觉。
直到有一天,她抱怨说被人追很烦,张维又气又急立马说:“我娶了你,你就不烦了。”
这也太直接了,恋爱都不谈一下就结婚?
她很尴尬赶紧换个话题,可之后,张维一见到她,就说要和她结婚,生怕她和别人跑了。
几次三番穷追不舍,她也渐渐喜欢上了这个不仅学问出色,还拉得一手好二胡的大直男。
不过,她们之间说是谈恋爱却更像打比赛,约会时一人一本书,比的就是谁比谁的学问更厉害。
而她略胜一筹,1933年,以物理系第一名的成绩毕业,后来两人都成了老师。
四年后,家人都催他们成婚,可她非常有主见,决定出国留学,暂缓成婚,
她要先大家后小家。
唯有学习更多更先进的知识,才能达到自己救国的理想!
左陆士嘉
02
1937年,张维获得留英指标,而她作出更惊人的决定,自费独自去德国学航空。
那天,她和张维坐上前往欧洲的轮渡,高晓松曾讲述过这段外婆外公留学的故事,
他是这么描述的:看着滚滚的黄浦江,和停在附近的日本军舰,听着远处传来隆隆炮声,当时全船的留学生是哭着和中国告别的,发誓学成报效祖国。
第5届“中英庚款”全体留学生合影,第二排右二为张维
作为全船唯一的女留学生,她也心中暗暗发誓:等我回来,我要为中国造出一流的飞机。
而到了欧洲,她们各奔东西分别前,她送给张维一支钢笔,上面写着四个字:勿忘祖国。
来到德国后,她一门心思要拜入,路德维希·普朗特教授门下,去学习空气动力学。
普朗特是什么人,那可是当时世界最顶级的科学家,他的徒弟随便一个,那都是享誉国际的大人物:冯卡门、铁摩辛柯、布拉修斯......
路德维希·普朗特
而要拜师普朗特,不光门槛极高,且他从不收女学生,尤其当他知道陆士嘉来自落后的中国,更是摇头:一个东方女子,学煲汤就好了。
所以她来的第一次,他连面都不见。
可他低估了这个中国女学生的执着,一次吃了闭门羹,她就足足来了八次,他后来没辙了,就和她见面。
她说:“您可以考我,如果我通不过考试,一定不再烦您。”
他当然要为难她:“这样吧,你先拿几本书回去看看,两个月以后来考试。”
而那几本书的晦涩程度,对她这种根本没有任何动力学基础的人来说,别说两月了,估计是看半年都不见得能看个五分明白。
可两个月后她真来了。
普朗特问了几个问题,她解答的十分出色。
老普皱眉,还难不住你了,于是又给她出了几道极高难度的数学题,而她解答的速度,绝对要比他预料的快许多。
看着答案,老普眼中的不屑与怀疑,渐渐成为了欣赏和惊喜。
他有些激动地当场拍板:“中国姑娘,今天起你就是我的学生了。”
就这样,她破例成为了,普朗特接收的唯一一位中国留学生,也是他一生中唯一的女学生!
陆士嘉和德国友人合影
四年后,她获得哲学博士学位,还被推荐到空气动力学试验所,凭出色能力受高薪高职。
学业有成后,她终于和张维结婚,第二年喜得千金,孩子名为张克群。
陆士嘉、张维和女儿张克群
但是学业有成,家庭和美,并不意味着她日子就好过。
当时正值二战期间,她所在试验所所长是个极端纳粹,他反复询问她对日本侵华的看法,她每次都又怒又痛地说:“我痛恨日本人对中国所做的一切!”
这必然引起了这位所长的极度不满,朋友都劝她低头服软,如果为此丢掉工作,没有经济来源,就意味着忍饥挨饿甚至流落街头。
可她断然拒绝,大是大非面前,宁可无小我。
而她也早就一心在等着能回国,因为当时德国封锁,她们无法离开,直到1945年,一得知可以离开了,她们马上就动身做准备。
也在这时,她听说师哥冯卡门,收了钱学森为弟子,她笑着对张维说:“真是没想到,当初你们两个少爷,一个成了我丈夫,一个成了我师侄。”
科学史上著名照片,普朗特、钱学森、冯卡门
1946年,她和丈夫回到祖国在清华任教,三年后新中国成立,百废待兴。
作为大名鼎鼎普朗特门下的博士,她毫无疑问成为了最重要的航空科学家,得到重用。
而满腔热血的她,以一个女子之身,义不容辞的为祖国挑起了千斤重担!
之后的她,为大陆航空事业开创了多个第一:她建设了新中国第一所,专门培养航空人才的大学:北京航空航天大学。
她是大陆,第一个空气动力学专业主要奠基者。
1953年北航三大奠基人:沈元、陆士嘉、徐华舫在北航风洞实验室工地上
她创建了,中国第一个流体力学实验室:北航陆士嘉实验室。
这是大陆第一个,以女科学家名字命名的实验室。
03
她拼力托举起中国航天梦的摇篮,可因为工作太忙碌,她失去了自己的小女儿。
1953年,42岁的她生下小女儿张克建,但当时为了北航的建设,她只休息了28天便上班了。
之后小克建患上了重感冒,被送到医院后,又因过量用药而夭折。
孩子只陪伴了她不到五个月......
那时她心痛的快要窒息了,可北航的筹建还在紧要关头,她还肩负着国家巨大的使命。
于是咬着牙,这个失去幼女的母亲,坚强的回到工作第一线,自己的悲伤一句不提,将全部的心痛,都化作继续为祖国母亲奉献的动力。
1959年,一直想为祖国造飞机的她,终于盼来梦想起飞这一刻,中央政府给北航拨款15万元,用以研究轻型客机项目。
她为此没日没夜的投入,亲自开设粘性空气动力学课程,然而这个梦,竟也夭折的那么快那么突然。
1966年,因为曾经回国时,她替一位反对纳粹的德国朋友,保存了750克铂金。
此后无论战火还是贫穷,她一分没动,悉心保存直到物归原主。
可她为朋友“两肋插刀”的义举,成了她的罪状:偷运战略物资出境。
之后她全部的工作被喊停,丈夫被下放江西农场养猪,家被抄,工资被停发,家中还被安排搬进好几户其他人家。
即使这样,她还是特别乐观。
1967年夏天,女儿张克群回到家中,发现她穿着毛衣毛裤,热得汗流浃背。
张克群忙问:“妈妈,这是怎么了?”
她笑着说道:“这些天我要到江西去出差,那里天气热,我怕我适应不了,
就提前进入了状态。”
其实,她是要被去下放江西农场。
可即便一切都被停滞,她也从来没有放弃过搞科研,她说:只要祖国一句话,让她做什么她都愿意。
时间来到了1968年的12月,当时参与原子弹项目的大物理学家郭永怀,从青海返回北京途中遭遇了飞机坠机。
飞机坠毁之际,郭永怀和警卫牟方东紧抱在一起,把重要的氢弹试验数据夹在两人之间,之后文件保存完好,而郭永怀面目全非......
郭永怀和警卫牟方东两人的骨灰,现埋于中国科学院力学研究所郭永怀的塑像下
而因为郭永怀的突然去世,原本计划由他翻译成中文的,普朗特德文著作《流体力学概论》,也不得不停下。
可是这本著作,对中国航天事业的重要性不言而喻,关键时刻是她不顾一切挺身而出:请交给我,我来完成。
短短八个字背后,是难以想象的沉重负担,要知道这本学术著作多达55万字,将德文译成中文,难度相当大。
而那时文革期间的她,已是近六十岁的老人,可她还是毫不犹豫的说:“我年纪大了,造飞机的梦圆不了了,可我能把这些知识留给下一代。”
之后她就在几平米的小屋里,一边接受改造,一边坚持翻译。
胜因院23号,陆士嘉和张维,
几十年就住在这里
而这期间,她也当上了外婆,1969年,外孙出生了。
后来这个外孙考上清华无线电专业,之后没有成为科学家的他,成为了一名文艺工作者,他就是高晓松。
1972年全家合影。前排左起:张克群、高晓江、张维、高晓松、陆士嘉。
后排左起:张克澄、高立人(高晓松父亲)
她翻译这本学术巨著,整整翻译了十多年,直到1981年,终于完成这一巨献。
70多岁的她,翻译完成后,上级要把她的名字署在第一位,可她坚决要求,
把郭永怀的名字放在第一位,自己第二位。
《流体力学概论》,译者为郭永怀、陆士嘉
文革结束平反后的她,被列为中科院院士候选人,而她第一时间拒绝:“我年纪大了,应该把机会留给年轻人。”
她还给中科院写了这样一封信:“年纪大的同志应该主动设法,为中青年同志创造条件,绝不能由于我们而挡住了他们,这样对中国的科学事业发展不利。”
最终在她的强烈坚持下,从候选人名单中删去了她的名字。
为了让年轻科学家能够出头,她主动拒绝院士头衔,这在中国科学史上是唯一的特例。
别人觉得不解、可惜,可她却觉得自然而然,之后从没再提起过这件事。
她不重名利,也不要好待遇。
她70岁了还坚持在北航授课。
因为身体不好,北航给她配了一辆轿车,可她不愿给国家增添负担,每天坚持坐公共汽车。
在参加人大会议时,她也是坐公交车去,导致哨兵误会,以为她不是人大代表不放行,她只能一直站着等熟人,好捎她进去。
陆士嘉辅导学生气体动力学
她一直严格要求自己,对待教育更是争分夺秒。
即便在病榻上她也坚持工作,医生不让她看新闻不让她看书,老太太脾气上来了:不让看书这不是让我等死吗?那我活着还有什么意思?
长子张克澄回忆母亲陆士嘉
她也严格要求学生。
曾有学生说:“陆老师授课,不是右手写字左手拿书,而是为省时间双手同时板书,我们都看呆了。”
她主张学生自主探索,学生朱自强回忆说:“老师要求很严的,常说什么是别人的,什么是自己的,要弄清楚。”
“一定要有自己的东西。”
朱自强回忆老师
她也时常鼓励后辈要超过前辈。
在1982年中国空气动力学研究会上,她鼓励后辈踊跃发言:“年轻同志多说说!”
在她大力提携下,一代又一代空气动力学学者,延续着她的爱国梦,支撑起祖国的航空航天伟业!
陆士嘉在1982年中国空气动力学研究会春节学术座谈会上
而对于自己后辈的教育,老太太也同样严格,还有很独特的教育方法。
长子张克澄说:母亲总是要我们自己解决问题,她不会告诉我们怎么去做,而是让我们自己想办法。
而她的外孙高晓松也深受她的影响,曾说:“小时候我遇到什么问题,家里人就写一张字条,说你去问谁谁谁。”
“随便踹开一家的门,进去聊天就会长知识。”
遇事自己想办法,独立且高效,就是她一直以来的教育方式,可以说,这样去教育后代的她,直接影响了后来家族三代人。
张克澄回忆母亲陆士嘉
她的女儿张克群,国家一级建筑学家,写下了影响几代人的诗句:“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方”。
长子张克澄毕业于清华,是著名的教育家;幼子张克潜,清华大学教授,博士生导师;外孙女高晓江,博士毕业,建筑师。
这样看来,只是硕士学历的外孙高晓松,还真是家里“学历最低的文盲啊”!
陆士嘉和孙辈合影,后排左一为高晓松
1986年8月29日,为祖国操劳一生的她,于北京病逝,终年75岁。
她留下如下的遗嘱:
妻子去世之后,张维在自家的后院种下玉兰树,后来一家人总在这里合影,
有点像《项脊轩志》里的描写:“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣”。
这一生,她为国立下豪言壮志,奔赴远山重洋,只为报效祖国。
这一生,她为国倾洒毕生热血,艰难时默默致力开拓航空伟业。
这一生,她命运跌宕波澜起伏,捧着一颗心来,不带半根草去。
但有些人注定是会被写入史册的。
她的名字被写进了课本里。
北航以她的名字去命名学院。
她的外孙,会在北航士嘉书院的开学典礼上,向一个个初入大学的学子们,去分享他外婆的故事。
这样的中国巾帼奇女子,她的故事必将永载史册,值得我们所有人去铭记!
点亮【赞】+【在看】,好的家风,是一个家庭最宝贵的财富,共勉。
作者:德国优才,本文来源德国优才计划优选。
往期好文
月亮新书
你的「赞」+「在看」,月亮都看得见