你我的平台，大家的舞台
麻城文学微刊
主办单位
麻城市诗词学会
麻城市作家协会
作 者 简 介
夏先奎，1956年出生，夫子河中心学校退休教师，黄冈市骨干教师，中学高级教师，麻城市书法家协会会员，麻城市诗词学会会员。爱好文学，曾有多篇作品在《黄冈日报》《楚天都市报》及市级媒体刊物上发表。
一只旧木箱
夏先奎
一只旧木箱，也许是再平常、再普通不过的物件，现在基本属于被人们遗忘和抛弃的东西，多大00后和10后也许根本没有见过，也许即使见过也根本叫不出名字而视为稀罕。但是，在时光的记忆里，它却一直与我如影随形，成为了我对父亲永远的记忆和怀念。
这只旧木箱，并非出自工匠之手，也未进行油漆的涂抹装饰。其材料来源于当时供销合作社运输农药的包装箱，父亲将其拆除，然后根据自定的规格尺寸，拼成六个面，再钉成箱子。这是刚上初中时，父亲配给我的一件随身“家具”。
当时的初中学校与父亲工作的供销社仅百步之隔，加之父亲又是供销社主任，单位里有空余的房间，每天有热饭热菜。因此母亲跟父亲商量，想让我走读，饮食起居也好有个人照顾。父亲正色道：“单位不是家，是供销营业的地方，如果职工都把家属带来，那成何体统？一日三餐在食堂吃饭，让人家怎么看？”“不就是钱吗？按要求交生活费总行吧！”母亲没好气的说。大概是觉得当时语气过重让母亲难以接受，父亲连忙解释说：“钱是一个方面；更重要的是，这里是物资重地，一个不相干的人随意出入肯定不适合，万一哪天物账不符，到那时只怕是百口莫辩。所以瓜田李下各避嫌疑，还是不在这里住的好。”听了这番解释，母亲也没有再坚持。接着父亲对我说：“你上学的箱子、脸盆一应用品，我都准备好了，开学那天我再送你去。”
一向不过问家事被母亲称之为“甩手掌柜”的父亲，居然将我的上学所需都准备好了，不光母亲说太阳从西边出来，也让我好生激动。在我们那穷得叮当响的一块小天地里，能有一个吃皇粮的父亲，不知羡煞多少同龄人。在旁人羡慕嫉妒的目光里，我那幼小的心田早已膨胀着优越感。当别人问起谁家的孩子时，我总是昂首挺胸字正腔圆的说出父亲的大名。临近开学，我便将那还未见到的父亲给我准备的箱子，凭着自己的想象，经过一番描述，在同学们面前炫耀了一通，就像过去在课堂上炫耀学习用品一样，心里充满着一种虚荣心得到满足的快感。
开学那天，我起了个大早，吃了一碗母亲煮的荷包蛋，就步行十多里山路来到供销社，刚一进门，父亲指着一堆东西说：“你先把这些装好，等我吃完饭再送你。”说完就去了食堂。望着那既没形象又没颜色的箱子，我一时傻了眼，这是我想象中的箱子码？想起之前在同学们面前的炫耀，想起这箱子将使我在同学面前颜面全无，一股委屈的泪水不禁夺眶而出，呆呆地坐在那里。吃完饭，父亲见我一动不动的流着泪，已猜出个八九不离十，指着那箱子说：“别看这箱子不好看，还是我亲手给你做的。”“这箱子连普通人家的还不如，亏算你还是国家干部，这拿到学校去，让人看了多没面子！”一向不敢顶撞父亲的我，冷不丁的甩出了一句。听我这么一说，父亲指了指他的房间对我说：“你说我是国家干部，你看我房里有些什么？”是的，父亲的房间一床一桌一椅一茶杯，除此别无长物，衣服是叠放在床头边的，墙上挂的两条毛巾还有一条破了两个洞。看到这一切，我才慢慢起身收拾起东西来。父亲也蹲下身子，边帮我收拾边语重心长地说：“不能太看重面子，你到学校的主要任务是学习，不能相互攀比，要比就要比学习，比进步，你学习成绩好了，有真才实学了，比什么都有面子。做人不能忘本，任何时候都不能丢掉勤俭节约的传统和劳动人民的本色。”
一路上父亲还说了一大堆似懂非懂的话，有些话直到后来我懂事了才慢慢理解。而这只小木箱竟陪伴我度过了初中到高中的四年半学习时光。每当学习遇到困难和挫折或思想开了小差时，就会想起父亲的一席话。还好四年半一直是班里学习委员，足见当时的学习态度和成绩还是被老师和同学认可的，也算没有辜负父亲的期望。高中毕业时，父亲去接我，我想为了免受肩挑步行之苦，他肯定会叫人把他们拉货的手扶拖拉机开来，为此，几个同路的同学早就跟我打过招呼，想搭个顺风车。不料父亲却拿着绳子和扁担，出现在寝室里。望着肩挑木箱行李行走在前面的父亲，看着满校园铺天盖地“评法批儒”、评判“资产阶级法权”的大字报，我仿佛一下子明白了什么，也仿佛一下子理解了父亲。
父亲生于一九二九年，小时候读了几年蒙学，稍大点给地主放过牛。新中国成立后，因识得几个字，又打得一手好算盘，就被安排在供销社工作。二十多年，辗转于当时白果区的柳树坪、付兴、卢家河、建国等四个公社。不到三年，便从一个小职员升为主任。说是主任，其实小得可怜，管的就是店里那三五个人，但在那什么都需要凭票供应的计划经济年代，也算是炙手可热，权倾一方。即使平常人家，谁个离得开柴米油盐？因而供销社执掌一方民之所需，关系万千百姓生计。不要说逢年过节红白喜事，就是平时，公社机关领导、大队土皇帝、亲戚熟人，上门批条子、拉关系、走后门的就不在少数。父亲为人正直，办事讲原则，也因此得罪了不少人，穿过公社领导的“小鞋”，听过左邻右舍的冷语，求人办事时坐过人家的冷板凳，有两门亲戚因要求被拒而从此不相往来。父亲工作一生，两袖清风，家徒四壁，有人说他不会做人，招呼不到自己，但他却自豪地说：“我一生虽然没有多大成绩，但对得起自己的良心！”后来我也从一名普通的教师走上了校长的岗位，从卢家河中学到镇中心小学，最后到中心学校担任工会主席。父亲常常用“要对得起自己的良心”来要求我，提醒我。今天我已经退休几年了，回望走过的路程，也能够问心无愧地引用当年父亲的原话，给自己四十年的工作画上一个圆满的句号。
这只本身就形象不中看且早已斑驳变黄的旧木箱，至今还存放在夫子河家中，几次想搬到城里，终因房子扁窄而未能如愿。妻子多次说木箱放在家里没什么用场，又占地方，不如扔掉。我却始终舍不得。它虽然谈不上有什么收藏价值，但在我心目中，它却有着不同寻常的经历和意义。父亲去世已有十三个年头，每次看到那只旧木箱，从那通体散发出的旧木混合着故纸的气味，我仿佛嗅出了父亲身上的烟草味道；摸着那粗糙的箱体，我仿佛看到了父亲那满是皱纹的脸；打开箱子，那里面躺着的几本泛黄的旧书仿佛讲述着一个个尘封已久的故事——我的成长故事、父亲坚持原则勤奋工作的故事、父亲以身作则传承家风的故事……
我将把这只旧木箱作为传家宝珍藏起来，用它来教育子孙，要让他们知道，无论社会如何进步，物质生活如何丰富，勤俭节约的传统不能丢；无论何时何地，无论干什么工作，做人做事必须无愧于自己的良心。
2022年3月25日
你“在看”我吗？