那湾那月那人｜留白对联

文 | 杨爱武

小时候，我几乎不怎么走路，抬起腿来，不是跑就是跳。奶奶说我猴性十足。

那年冬季的一天，奶奶吩咐我拿着自家母鸡刚下的热乎乎的鸡蛋去换食盐，我一手攥着一个鸡蛋，照例蹦跳着去供销社。供销社安装了两扇绿色、对开的门，每扇门的中间都镶嵌着玻璃，透过中间的玻璃，外面的人能看到里面，里面的人也能看到外面，这样两个人同时进出时能彼此看到对方，方便礼让。每逢冬天，为了保暖，就在门外挂两个厚厚的门帘，门帘挡住了外面的风寒，也挡住了彼此的视线，这样人们进出时都得小心一点，先试探性地掀掀帘子看看门外（里）有没有人再开门。

那天，我一蹦一跳来到供销社门口，刚跳上门前的台阶，随着门帘掀动，门一下开了，我一看正好，也不用刹车，就风风火火地往里闯。一脚踏进去，与已经买好了东西、正准备出门的斌哥迎面发生了碰撞，只听他哎吆了一声，接着听到了纸撕裂的声音，我扭头一看，怎么那么巧呢？我竟把他刚买好的空白对联纸的留白处给扯了个大口子。一看毁了他的东西，我多少有些诚惶诚恐。

他走回柜台，把对联纸打开，只见撕裂处像狗牙一样参差不齐。他问售货员要了裁纸刀把撕裂处找齐，重新把纸卷起时，他嘟哝了一句：这孩子，没个闺女样。然后就大步流星地走了。

那个年代，对联都是手写的。不同之处在于，如果你认识写字的人，你可以让他帮你写；如果你不认识写字的人，你只能去集市上买陌生人的字。

在我当时住的那个村子里，联中刘校长的字是数得着的，他的字笔走龙蛇、力透纸背、 离而不绝、 骨气洞达，阅之令人赏心悦目。村子里一些有头有脸的人常常在每年的第一场雪飘落之后，争前恐后地找到刘校长，把早已备好的对联纸交给刘校长，恳请刘校长为自己写对联。这些人里，有些是真的喜欢刘校长的字，有的则是借机拉近一下和刘校长的关系，毕竟，谁家都有上学的娃。

与斌哥遭遇之后，我很快淡忘了这件事。某天，我正和一群小伙伴在校院里疯玩，刘校长大声地喊我，我健步如飞地跑过去，他指着已经摊开在乒乓球台上的对联纸对着我说：麻烦你帮个忙，帮我按着纸，我给人写个对联。

敢情，校长拿我当砧纸使呢。

不敢怠慢，我走到了乒乓球台边，我正好想一睹校长挥毫泼墨的风采。

我父亲毛笔字写的好，他常常在家练字。从小耳濡目染，我对毛笔字有一种天然的喜欢。每年春节，我家的对联都是我父亲写，他不止写我们的，也给邻居写。我父亲写对联时我常常凑过去观摩，黑字写在红纸上，凝重大气。到了年三十下午，家家户户把对联贴在擦洗干净的门上，门楣贴上挂签，这个家就像穿上新衣的人一样陡然精神了很多。那正是我好奇心很重的时候，家家户户对联的内容强烈吸引着我，尤其是认得几个字后，我常常约着小伙伴挨家挨户读人家的对联，有的写“忠厚传家久，诗书继世长”，有的写“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”......人们通过对联表达着“福寿双全、人才两旺”的新年祝愿和“江山不老，神州永春”的家国情怀。

有一年除夕，天上飘着雪，隔着雪看对联，我依稀还能闻到墨香。遗憾的是，父亲从没要求我学写毛笔字，我也没主动要求学。以往我们学校三年级开始就会开设毛笔课，比我高两级的星常给我展示她写的毛笔字，米字格纸、黑字加上老师勾勒的红笔，看起来感觉很好。我常常想象自己挥毫泼墨的样子，洒脱、俊逸，十足像个女秀才。可惜，等我终于升到三年级时，学校突然决定，从那年开始取消了这门课程。

彼时，看到躺在乒乓球台上的一张张对联纸时，我愣住了：其中竟有被我无意间撕掉了留白处的那副对联纸。

校长也觉出了异样，他对着纸端详了一阵，像是对着我说又像是自言自语地说，这个人真怪啊，为什么要把对联纸处理成这个样子的?

我想和校长说明情况，考虑到我和校长还不太熟悉，加之我对他心存敬畏，更显得拘谨，所以，我几次想开口，都咽了回去。

看到校长那郁闷的表情，想到被校长误解的那人的无辜，我想笑不敢笑。就在校长要动笔的时候，大约是他实在感觉难以理喻的缘故吧，他又嘟哝了一句“这人真怪”，我终于忍不住，笑出了声.....

作者简介：杨爱武，笔名阿弥。农工民主党党员，中国散文学会会员，省青年作协会员，市青年作协常务副主席，《淄博晚报》专栏作家。文章散见于《淄博财经新报》、《文学现场十年》、《淄博声屏报》、《青岛早报》《北京青年报》《中国纪检监察报》、《山东画报》《农村大众》等省内外报刊，多次在各级征文中获奖，有散文集《石榴花开》出版。多年来喜欢在名著里徜徉流连，以文字记录生活，在写作里不断修行，希望逐步完美自己。

壹点号 山东金融文学