1983年，35岁的雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）偶然间发现自己患上了II型糖尿病。
因为嫌弃胰岛素注射疗效不显，他选择了一种与众不同的治疗方案：“每天250种补剂+8~10杯碱性水+10杯绿茶”，再辅以静脉注射营养素等手段支持（简称“二百五疗法”），希望能借此激活细胞重编程来缓解病情。
图注：库兹韦尔现在每天服用的补剂已经减少到100种左右，图为他每日早餐前服用的补剂
如果你因为不走寻常路的“二百五疗法”，怀疑库兹韦尔这个人脑子是不是有点问题，那就大错特错了。
他脑子不仅没问题，还好使得很，自称智商高达165（和爱因斯坦相同），毕业于麻省理工大学计算机专业，因为发明了全字体光学字符识别、盲人阅读器等一系列划时代产品被称为“爱迪生继承人”，还获得了美国总统亲手颁发的科技领域最高奖项——国家科学奖章，说是天才也不为过。
而这位计算机出身的天才，虽然没有医学或者生物学背景，但凭借敢想敢干不怕死的大无畏精神，硬是在自己身上摸索出了一条科学家未曾设想过的全新抗衰道路。
神奇的二百五疗法
库兹韦尔虽然没有相关背景知识，但通过阅读文献自学成才，加上一位专业人士特里·格罗斯曼（Terry Grossman，一位研究长寿药物、相信人能够永生的医生）的辅助，才有了二百五疗法。
虽然戏称二百五，但其实这套疗法是完整而成体系的，大到身体健康状况，小到血管黏度，方方面面无所不包，还出乎意料地有效：不仅成功遏制了库兹韦尔的病情，还改善了他的健康和衰老情况，据说他“这几年生过最严重的病就是轻度鼻塞”，67岁时生理年龄也只有40多岁。
到目前为止，库兹韦尔服用的250种补剂是什么仍是个谜，他2004年出版的《活得够长，活得更幸福》（Fantastic Voyage: Live Long Enough to Live Forever）一书中披露了其中一小部分：
在这披露的部分补剂中，既不乏西方抗衰科学最先进的药物成果，也汲取了东方神秘的中草药和印度没药精华，充分体现了补剂博采众长的特点。
我们都知道万物相生相克，不同的药物也是如此，有些聚在一起会协同放大共有的益处，有些原本无害的药物相遇后却会危害人体健康。而250种药物放在一起，让人很难想象会发生什么。库兹韦尔未曾回答过这个问题，只表示所有药物的安全性和有效性都经过验证，对此派派持怀疑态度。
这里还要提醒大家一句，上述补剂都是库兹韦尔2004年时使用的，他本人也在根据检测指标不断调整补剂种类和数量。例如2008年时他每天服用的补剂已经降到150种，2015年这个数字更是减少到100，所以建议大家不要轻易模仿。
不过说实话，想要模仿也是有门槛的。据《金融时报》对库兹韦尔的采访，不算其他的抗衰手段费用，只计算花在补剂上的钱，每天就高达几千美元，一年的话差不多是100多万美元。
奇点永生之路
为什么库兹韦尔的二百五疗法如此激进，这可能和他的“奇点永生”理论脱不了关系。
相信人类能够长生不老、战胜死亡的抗衰界名人，时光派也介绍过不少，比如SENS衰老修复理论之父Aubrey de Grey博士，就曾发表“人类将在20年内攻克衰老”的爆炸性言论（相关阅读：《一边豪饮啤酒油炸，一边钻研抗衰老理论，他就是抗衰老学术圈的一股“清流”》）；俄罗斯生物极客Alexey Turchin更是提出了永生四步走策略（相关阅读：《如何实现永生？且看俄罗斯未来学家的“寿命逃逸”四步走》）。
而库兹韦尔，作为一个半路出家的永生派成员，从计算机专业角度开辟了新的永生之路：“奇点永生”。
他还做出了一个预言：2045年，机器人胜过人类的奇点将会到来。届时，在遗传学、纳米技术和机器人技术的帮助下，人类将和机器融合，摆脱肉体的生理桎梏，实现精神意义上的永生。
他所说的遗传学，其实就是把生命当成软件程序，把基因组当成有序的二进制代码，通过对软件重编程实现治病延寿的目的。纳米技术则是指纳米尺寸的机器人，它们能随着血液流动在我们身体中游走，将疾病和衰老扼杀在萌芽中。机器人技术，说的是拥有思维、能够推理和解决问题的超级AI，它们拥有超过人类极限的智力，能解决我们无法解决的问题。
三大技术环环相扣，核心思想可以用“拖”和“等”二字概括。“拖”即使用遗传学和纳米技术等办法延长自己的寿命，“等”即等待超级AI发明，通过意识上传实现永生。而外人难以理解的二百五疗法，就是在这样的理论背景下诞生的，无论用什么样的方法，只要能够努力活到奇点来临的2045年，就有希望永生。
巧合的是，前世界首富杰夫·贝索斯投资的抗衰公司Altos Labs，主攻方向恰好就是遗传学领域的表观遗传重编程，近日频频传来使衰老小鼠变年轻的好消息。
该公司的科学家Juan Carlos Izpisua近日接受采访时也表示，“20年内，我们将停止衰老。”这与库兹韦尔口中实现永生的2045年非常接近。
不过计算机专业出身的库兹韦尔，将我们的身体比作计算机，把250种补剂当做编写新程序，同时又把真正永生的希望将寄托在了未来的超级AI身上，这多多少少透漏出一些“程序员”思维。
但是，我们的身体不是机器，写错的代码可以重写，吃错的药又该怎么办？
—— TIMEPIE ——
这里是只做最硬核续命学研究的时光派，专注“长寿科技”科普。日以继夜翻阅文献撰稿只为给你带来最新、最全前沿抗衰资讯，欢迎评论区留下你的观点和疑惑；日更动力源自你的关注与分享，抗衰路上与你并肩同行！