我的童年我的家
温 / 何晓宇
我的家乡位于俞西南部，一个被群山环河的美丽小镇，山水秀丽，民俗风情简约。父亲是老一辈的教育家，一生都在教人、教人，博学、诚实、无私，是家乡唯一的中学。母亲是一个普通的农村妇女，勤劳淳朴、善良善良，因为懂一些话又心地热心，村民们推崇为村妇联主任。
二十年前的三月，桃花盛开，在东方黎明的清晨，我降落了。虽然有五个兄弟姐妹，但我的外表对于一家人来说，什么都不是，只是像院子里多了一只鸡，不悲伤也不高兴，没有波浪。看似父母平静，哥哥姐姐冷静，但在成长的岁月里，我一直感受到他们的宽容和爱。
我出生在那个物质匮乏的时代，每个家庭都生活在贫困之中。爸爸常年呆在学校不在家，勤劳的妈妈不仅要养活我们六个兄弟姐妹，还要在制作团队中赚取积分，还要给我们家一年的口粮。虽然妈妈每天都很忙，但她却像超人一样孜孜不倦，门前的空地已经被妈妈开垦成了菜园，前面的房间还种了很多果树，每个不同季节都会有不同的果蔬出现在餐桌上， 当我们，贫穷和快乐。
妈妈说，我长大后不是省油灯，虽然是女人，但即使是调皮又调皮。一岁多了，看着别人吃苹果会哭到，在那不吃少吃苹果的时候当然不常穿，受不了我不眠不休的哭声，急忙的妈妈抓起腌辣椒去偷梁柱。也不知道仙境广场下哪条路，还是在乱七八糟的世界里我还不知道，甚至会把腌辣椒当水果吃上瘾，寒冬的月份，村里的邻居们周围腌辣椒都被妈妈发现得遍体鳞伤，我才数着停了下来。
（妈妈和我）
寒夏，春秋两季，我终于摇摇晃晃地蹒跚着，会抱着父亲的腿滴水，但由于营养不良导致天体第一个虚弱病倒，成为乡镇医院的常驻客户。最激动的是我四五岁的时候，在一个寒冷的夜晚，我因为高烧而昏迷，焦虑的父母在寒冷的雪夜里蹒跚而行。当时，村里的医院晚上荒废了，赤脚医生的住所偏僻，分散不堪。家长经过几次曲折敲了几位医生的门，答案是一样的：高烧引起肺炎，也导致肾无力，目前医疗水平有限，无能为力......作为一个人民老师的父亲不忍心偷粮麻雀不忍心去伤害，怎么能轻易放弃自己的孩子呢？最后，这位无路无路的父亲抱着最后一线的希望，硬头皮找了一个老李老中医，但他因为年纪大了，早已出院了。父亲苦苦乞求，好话，终于感动了那个虚弱的老人。幸好这一天并没有死我，经过午夜的大折腾，我奇迹般地从发烧中退了出来，转向了安全。此时，正值东方的曙光，白雪皑皑的山岳。
尽管我生病了，听话不听话，我还是经常生病，让本已忙碌的父母忙得不可开交，直到我十二岁才结束了漫长的医疗之路。但他们还是固执地给我的"肠子破了姑娘"、"小端脚"宠物加了一句。
（破旧房子，童年天堂）
除了疾病的阴霾，童年也独自一人。爸爸是镇上中学的校长，每个月只回家一次。妈妈每天从初黑到制作团队赚到一大笔集体工作积分，哥哥姐姐也想上学，他们走了，你大院子里留着我一个人。我家位于山腰上，三面环山，单门院子，最近的邻居也在几里之外，白天寂寞，怕潮，只有小花狗和我陪着。院子里的柏树下有一根大石栏，可以烧掉我瘦弱的身体，我经常厌倦了在上面做着五颜六色的梦。当时为了安全起见，大人不在家，家里的大门是锁着的，经常是姐放学后妈妈还没回来，不能进门，只能把最薄的我从门下的缝隙里躺下来，进屋里，把米饭分发给她姐姐做饭。夜幕降临，母亲终于回来了，我总是无缘无故地哭泣，整天发泄孤独、恐惧和委屈，然后在母亲如此沮丧的时候哼着歌。兄弟姐妹们做完作业也是有意识地帮妈妈分担家务，这一次只有我仿佛满身是血复活，成为全家最放松的一家，上蹿下跳，唱着口水，充满了欢乐。
当时，房子前面还有一个灌溉池，不是很大，雨水从山泉里聚集，四季不干涸。池塘周围环绕着郁郁葱葱的水和野花。我在池塘里洗衣服，游泳，钓虾，在池塘边追逐鸭子和鹅，冬天在上面滑冰，扔石头，玩得很开心。院子里种了两棵樱花树，每年的三四月，雪白、粉红色的樱花盛开，紫色和红色。到了成熟的季节，贪婪的鸟儿争先恐后地偷食，所以，人与鸟的毛发之战，非常壮观。院子里还种了一朵金银花，或许有点老了，一群好堆叠的，树冠簇，密密麻麻，郁郁葱葱，花香多香，持续很久。我的童年大部分时间都是在这些山坡上的房子里度过的，在红柳绿下度过的。
（老房子前面的池塘）
那时候最开心的事情就是爸爸带家度假，一家人在一起是难得的时光。爸爸每个月才回家一次，每次听到院子里的小花狗疯狂地拍尾巴，哭着跳三下从医院门口冲了出来，我就知道：爸爸回来了，然后一路向上。爸爸在家的日子总是温暖而短暂，晚上一家人坐在院子里，妈妈摇着扇子，小花躺在树下，我们围着爸爸，仰望星空，听他讲奇异遥远世界的故事：梁山波和朱英泰，牛郎织女， 月亮，拍摄日过后，吴刚砍树，教我们认识北方七颗星，告诉我们浩瀚的宇宙......那时，父亲的眼神真是大啊，知道那么多知识，像神存在，如山一样的大岸。心中常暗暗想：岁月静谧美好，世人幸福就是这样。
孩子们都期待着新年，我也不例外，因为新年有花衣服，新鞋要穿，还要公然挨家挨户地要零食。大人忙了一年，到过年还是不停地为家人，为孩子工作一切。特别是在农历新年前夜，妈妈忙着杀鸡、炖菜、饺子、炒面条，爸爸写成双，糊春，哥哥砍柴扫地，姐姐帮我洗衣服，就我而言，还是按小懒散的三个界限，继续闲置，"大忙"。看看远处山银妆裹，眼前的树梢晶莹剔透，门上大红的一对，屋子里的炉子轰鸣，忙碌的亲戚，你叫我，你逗我笑，小花摇尾巴跟我一起看着这一切，忽然感觉到一个房间温暖，充满了春天！
（1990年代的家庭照片）
日子过得很慢，后来我渐渐长大了，勇气也长大了，日常活动的范围一直被自己家的鄙视。然后经常跑下山去河边和小伙伴一起钓虾，爬竹树，偷黄瓜，采摘豌豆，计划红薯，挖"鸡腿"......至于多少颜色，多少骂，丢了几双鞋，挂了几件衣服，出了多少涟漪被完全忽略，正式开启了"无恶，恶邻"那快乐的童年模式！
17 六月 1995