天天看点

悦读周刊|读书——女性之美的巅峰摹写

悦读周刊|读书——女性之美的巅峰摹写

以梅花的清香写一个女子的微笑,以梅花的高洁脱俗写一个女子的气质和人格,我觉得这是中国古典诗词里写女性美,写得最高明、最美妙的一句。

“笑时犹带岭梅香”,写出了女性的气质美格调美,更写出了人生哲学的美,是抵达“人与天地参”境界的大美。

关于女性美的描写,最过人的是谁呢?我觉得最过人的是苏东坡。他的“淡妆浓抹总相宜”,虽然是借西子写西湖的,但仍然是关于女性美的一句绝妙诗句。美人美在其本色,淡妆浓抹都相宜,淡妆浓抹也都不重要,美人怎么都是美的。

另一句在《洞仙歌》中——

仆七岁时,见眉州老尼,姓朱,忘其名,年九十岁。自言尝随其师入蜀主孟昶宫中,一日大热,蜀主与花蕊夫人夜纳凉摩诃池上,作一词,朱具能记之。今四十年,朱已死久矣,人无知此词者,但记其首两句,暇日寻味,岂《洞仙歌》令乎?乃为足之云。

冰肌玉骨,自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开,一点明月窥人,人未寝,欹枕钗横鬓乱。起来携素手,庭户无声,时见疏星渡河汉。试问夜如何?夜已三更,金波淡,玉绳低转。但屈指西风几时来,又不道流年暗中偷换。

“冰肌玉骨,自清凉无汗。”这一句一下子从皮相的特点,直接切入到人的内心世界,从那个美人的冰肌玉骨,晶莹剔透,直接转入她的精神气质——气度娴雅、淡然自若、飘然出尘。这样一种气质,非常特别,读之令人向往。但是这两句的著作权不能归于苏东坡,因为他自己在小序里说了,这是流传下来的两句孟词。

不过,“冰肌玉骨,自清凉无汗”,让我想起苏东坡《贺新郎·夏景》中的一句:“手弄生绡白团扇,扇手一时如玉”。写高洁寂寞的美人,极好。这里隐隐约约用了典故,出自《世说新语·容止》:“王夷甫容貌整丽,妙于玄谈,恒捉白玉柄麈尾,与手都无分别。”

或认为白团扇暗示秋扇见捐——被冷落的寂寞,但因为写的是夏天,团扇正当合时,也许未必有此意。大约主要还是借手执团扇、扇手如玉来写出这位美人的一尘不染、冰清玉洁。“如玉”的,不仅仅是手,而是整个人。

气质不好、人品欠佳的女子,自然也有皮肤白皙、手长得纤秀的,但是诗人不会这么写。这不违背生活的道理,但违背了诗歌中审美的道理:美必须是整体性的,是表里统一的。

顾随先生说李商隐“东风日暖闻吹笙”,写暖,必须是笙;杜牧“落日楼台一笛风”,写凉,必须是笛;“‘东风日暖’时岂无人吹笛?有人吹亦不能写”,这是顾随先生很任性的一句妙语。同样道理,一个为人鄙俗或气质平庸的女子,即使肤如凝脂、十指纤纤,诗人也绝不会用“扇手一时如玉”来写她,因为那种情况下,这个女子的手只是雪白只是细嫩,但不能说“如玉”,她整个人更不能说“如玉”。事实上,只有整个人由里至外“如玉”,手才能“如玉”——才可以被写作“如玉”,否则再白皙柔嫩,“亦不能写”。

写女性之美,“淡妆浓抹总相宜”,和“冰肌玉骨,自清凉无汗”,都可以列入前三甲。

若说写得最好的,以我之见,出自苏东坡的《定风波·常羡人间琢玉郎》。这阕《定风波》前有小序,苏东坡这样记录了创作缘起——

王定国歌儿曰柔奴,姓宇文氏,眉目娟丽,善应对,家世住京师。定国南迁归,余问柔:“广南风土,应是不好?”柔对曰:“此心安处,便是吾乡。”因为缀词云。

常羡人间琢玉郎,天应乞与点酥娘。尽道清歌传皓齿,风起,雪飞炎海变清凉。万里归来颜愈少,微笑,笑时犹带岭梅香。试问“岭南应不好”,却道:“此心安处是吾乡”。

苏轼的好友王巩(字定国)因为受到“乌台诗案”牵连,被贬谪到地处岭南荒僻之地的宾州。其歌妓柔奴自请随行。

这位柔奴,端的是非常美。东坡先写了她的容貌之美,不但在小序中道其“眉目娟丽”,而且在词中赞美她是配得上英俊的“琢玉郎”的“点酥娘”,“点酥”二字,言其肌肤晶莹。

然后写了这位娟丽姑娘的技艺之美。她歌喉美妙,一旦从她牙齿洁白的樱桃小口里唱出一曲清歌来,像一阵风起,即使在炎热的地方也像下起了雪,让人感到清凉。歌声令人闻之心醉,忘却艰苦烦闷的环境而神清气爽——这是何等过人的技艺!

但这样的感染力,已经透露出了歌声背后的气质。

这位柔奴当然不俗。她追随王定国在广西那个当时的“瘴烟窟”五年,王定国的一个儿子病亡,王定国本人也大病一场,几乎丧生,气候条件、生活条件的艰苦不言而喻。可是就在这样一个精神上理应非常困苦的情况下,他们不悲戚不沮丧,豁达而平和地相守,坚韧而乐观地生活,五年之后,当他们北归,面色红润,容颜丰美,风采胜过从前——这一点似乎不是东坡的夸张,司马光、李焘等人对此均有记录,令苏东坡大为惊叹,也无比欣慰、无比高兴。

东坡和王定国相聚,柔奴出来斟酒,东坡和她聊天,问她:这几年在岭南应该很不适应吧?没想到这个小女子清清淡淡地回答了一句话:此心安处,便是吾乡。——也没有什么适应不适应的,我的心能够安定的地方,就是我的家乡。

柔奴显然是熟读诗书的,因为白居易多次表达过类似的意思:“身心安处是吾土,岂限长安与洛阳”,“我生本无乡,心安是归处”,“无论海角与天涯,大抵心安即是家”。苏东坡一直引白居易为同道,他当然不会不知道,但他没想到这个意思,能从一个朋友的侍妾口中说出,而且如此自然如此贴切。苏东坡自己一向抱持“人生所遇无不可”“也无风雨也无晴”的人生观,因此柔奴此语,与苏东坡心性、气质大相契合,使他大为惊喜,大为共鸣,以至于为柔奴专门写了这阕词。

悦读周刊|读书——女性之美的巅峰摹写

《古典的春水:潘向黎古诗词十二讲》,潘向黎/著,人民文学出版社2022年版

【请关注我们】

▲长按上面二维码可关注晚报微报▲

继续阅读