三、宋元因何成为书家审美转捩的分水岭
南宋时期，社会动乱，文化也同样受到重创，南宋前期少有的书家，也是南北交替之际活跃于书坛的，他们的生活与精神都受到惨重的破坏，书法不再与自然物象相合，观物寓书的审美观念受到批判，代之的是复古心理和因循守旧之风。
南宋姜夔《续书谱》言：
真书以平正为善，此世俗之论，唐人之失也。古今真书之妙，无出钟元常，其次则王逸少。今观二家之书，皆潇洒纵横，何拘平正？良由唐人以书判取士，而士大夫字书，类有科举习气。
姜夔此文推崇“二王”，而批判唐人真书。此外，他还对唐人基于自然感怀所提出的“折钗股”“锥画沙”“壁坼”等用笔方式提出质疑：
用笔如折钗股，如此皆后人之论。折钗股者，欲其曲折圆而有力；屋漏痕者，欲其横直匀而藏锋；锥画沙者，欲其无起止之迹；壁坼者，欲其无布置之巧。然皆不必若是。笔正则锋藏，笔偃则锋出，一起一倒，一晦一明，而神奇出焉。
在这段文字中，姜夔认为“屋漏痕”“锥画沙”“壁坼”都是魏晋以后人们追加的名词，都不是书家追求的根本，唯有中锋、侧锋才是书法里的正道，这样的说法否定了书家创作时的艺术构思，也就是对“观于物，寓于书”的否定。所以一味的追求魏晋之风，却忽略自然感悟下的玄妙也是不够理性的。
苏轼《职事帖》纸本行书 27.8×38.8cm
台北故宫博物院藏
关于书法复古之风的另一成因，与宋代金石学的发展息息相关。金石学在历代都有研讨，但直到宋代，才迎来了它的第一次高峰，创立了完整系统的金石学理论，并有多部金石学著作问世。北宋中期，欧阳修就开始关注于金石碑刻，并著《集古录》一书，这是目前所存金石碑帖著录书籍中最早的一部，在整个中国学术史上都有开创之功。在欧阳修的《集古录自序》中，记录了大量历代经典碑刻：“汤盘，孔鼎，岐阳之鼓，岱山、邹峄、会稽之刻石，与夫汉魏以来圣君贤士桓碑、彝器、铭诗、序记，下至古文籀篆分隶，诸家之字书，皆三代以来至宝。”欧阳修四处寻碑访学，搜集碑刻资料与史实，其资料除自家旧藏外，还有朋友、学生的庋藏及委托朋友寻访等。欧阳修在获取各种金石资料之后对他们逐一考证，且对碑中的古文、奇字进行了深刻的考证，坚持治史应有的学术态度，而后题写序跋，开启了以碑证史和以碑纠史的先河。
苏轼《久留帖》纸本行书 30.4×25.8cm
欧阳修之后，南宋赵明诚亦致力于金石学的研究，收录于《金石录》中《汉重修高祖庙碑》的题跋里提到，“余年十七八时，已喜收蓄前代石刻”，可见赵氏年少时就已经表现出超乎常人的收藏热情。他说：“余既集录公私所藏三代、秦、汉诸器款识略尽，乃除去重复，取其刻画完好者，得三百余铭，皆模刻于石；又取墨本联为四大轴，附入录中。”《金石录》一书著录了其所见从上古三代至隋唐五代以来，钟鼎彝器的铭文款识和碑铭墓志等石刻文字，还录存了一些不见于史书的重要史料，传承了欧阳修《集古录》的思想体系，强调金石补经证史之功用，如证史之误、补史之阙、纠史之妄，大大丰富了史料来源。宋代金石学的兴起，丰富了人们对古代书法碑刻的认知，提倡复古并深入自身实践的复古书家比比皆是，带来的是书学中的复古之风。但是，复古审美主张的兴起，也渐渐打破了唐宋以来的创作理念，逐渐走向“复古为上”和“与古为徒”的创作理念。
北宋 米芾《春山瑞松图》
北宋米芾是位“集古字”的书家，也是“复古”旗号的宣扬者。但他是有选择地复古，敢于对“二王”取舍，集古创新，且自诩为五体皆善的书法家。米芾流传的作品极多，并多显示出其天真自然之味，甚至包含或多或少的随意性与混杂性。米芾认为古人书法大都是“一笔书”，而他自己则“八面”出锋。关于米芾的用笔，在《海岳名言》中记载“‘卿书如何？’对曰：‘臣书刷字。’”米芾口中的“刷字”正是对传统用笔的一种改革、一种创造。可知此时书风虽有“尚古”之意，但并未完全“尊古”，书法还是书家们表情达意的重要方式。但此时，“复古”的旗号已经不可遏止地发展了起来。
由宋入元的书家赵孟頫推进复古之风，并发起了一场以“尊古”思想为旗帜的复古运动。他推崇魏晋笔法，并应用于自己的书学实践中。同时，赵孟頫在绘画、篆刻上亦标榜复古，强调“古意”与“印宗秦汉”，开启了元代复古风气之先。赵孟頫“尊古”思想，散见诸他的书论、诗文及书画题跋中。他曾经多次阐释他“古意”的书学观：
千古无人继羲献，世间笔冢为谁高。
书法以用笔为上，而结字亦须用功，盖结字因时相传，用笔千古不易。右军字势古法一变，其雄秀之气出于天然，故古今以为师法。
赵孟頫在推崇“二王”的同时，亦突出强调了书法用笔与布局的重要性。他认为写字的笔法是千古不易的，因而可以通过观摩古人而得，结体、字势源乎时代风尚和作者的才情资质，所以会因人因时而不尽相同，以赵孟頫当时在朝廷中的政治地位，他的书风以及话语无疑成为整个时代的风向标，使得整个元代书坛都笼罩在“二王”书风之下。元代的虞集、柯九思、揭傒斯、朱德润、康里巙巙、张雨等，都受到赵孟頫的“尊古”观念，将元代书坛的取法重新回归到以“二王”为主流的古典主义书风上来，逐渐确立了一种“以古为美”的审美规范，同西方文艺复兴一样，赵孟頫走的是一条古典主义道路，亦具划时代的重要意义。
赵孟頫致中峰和尚札（局部）
此时，“观于物，寓于书”的审美观念慢慢远离于书家的书写状态。赵孟頫的“复古之风”一直波及到明代中前期的书风，晚明时期随着王阳明心学的发展，许多书家不满于泥古不化，崇尚个性，尚奇求变的浪漫主义书风逐渐绽放出奇异的光彩，但是书家在审美上仍然以古为美，像王铎、傅山等人的书法创作，虽然奔放、恣肆，与帖学传统相去甚远，但他们的书论主张仍然是遵循古法的，而对于自然界的感悟却极少论及。这反映了元之后，无论是对法的继承、膜拜还是反对古法自出机杼，都始终围绕着一个“古”字为审美核心，完全无视于“观于物，寓于书”的唐宋审美理念，宋元之际成为书家审美观念的转捩点。此后，清代碑学大兴，无论是篆隶还是行草，书家主要在笔法、章法、字法等技术层面进行新的探索，虽然在帖学之外另辟蹊径，但仍属于古法之中求书法、求变革，只是在形式上有异于元明。
清 王铎 临王羲之《敬豫帖》纸本 201.5×52cm 1636年
书法发展至今，在经历了探索、复古的阶段后，西方美学观念和其他各种艺术思潮不断涌进国门，认为书法是一门独立的抽象造型艺术，他依托于汉字，根植于中国的传统文化，又有时空艺术不可重复的节奏韵律，是“表现各时代精神的中心艺术”。这种韵律如同音乐、舞蹈一般，是一种生命力的再现，是一种美的升华。曾有一名舞蹈家说：“我是生命的旁观者，我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。”这段话里面承载着的是舞蹈家对于人生的感悟，也是她对艺术创作的理解，舞蹈家与书法家不期而遇，不是偶然，而是这种创作灵感与审美感受，也是书法创作不可缺失的情怀。