三、宋元因何成為書家審美轉捩的分水嶺
南宋時期，社會動亂，文化也同樣受到重創，南宋前期少有的書家，也是南北交替之際活躍于書壇的，他們的生活與精神都受到慘重的破壞，書法不再與自然物象相合，觀物寓書的審美觀念受到批判，代之的是複古心理和因循守舊之風。
南宋姜夔《續書譜》言：
真書以平正為善，此世俗之論，唐人之失也。古今真書之妙，無出鐘元常，其次則王逸少。今觀二家之書，皆潇灑縱橫，何拘平正？良由唐人以書判取士，而士大夫字書，類有科舉習氣。
姜夔此文推崇“二王”，而批判唐人真書。此外，他還對唐人基于自然感懷所提出的“折钗股”“錐畫沙”“壁坼”等用筆方式提出質疑：
用筆如折钗股，如此皆後人之論。折钗股者，欲其曲折圓而有力；屋漏痕者，欲其橫直勻而藏鋒；錐畫沙者，欲其無起止之迹；壁坼者，欲其無布置之巧。然皆不必若是。筆正則鋒藏，筆偃則鋒出，一起一倒，一晦一明，而神奇出焉。
在這段文字中，姜夔認為“屋漏痕”“錐畫沙”“壁坼”都是魏晉以後人們追加的名詞，都不是書家追求的根本，唯有中鋒、側鋒才是書法裡的正道，這樣的說法否定了書家創作時的藝術構思，也就是對“觀于物，寓于書”的否定。是以一味的追求魏晉之風，卻忽略自然感悟下的玄妙也是不夠理性的。
蘇轼《職事帖》紙本行書 27.8×38.8cm
台北故宮博物院藏
關于書法複古之風的另一成因，與宋代金石學的發展息息相關。金石學在曆代都有研讨，但直到宋代，才迎來了它的第一次高峰，創立了完整系統的金石學理論，并有多部金石學著作問世。北宋中期，歐陽修就開始關注于金石碑刻，并著《集古錄》一書，這是目前所存金石碑帖著錄書籍中最早的一部，在整個中國學術史上都有開創之功。在歐陽修的《集古錄自序》中，記錄了大量曆代經典碑刻：“湯盤，孔鼎，岐陽之鼓，岱山、鄒峄、會稽之刻石，與夫漢魏以來聖君賢士桓碑、彜器、銘詩、序記，下至古文籀篆分隸，諸家之字書，皆三代以來至寶。”歐陽修四處尋碑訪學，搜集碑刻資料與史實，其資料除自家舊藏外，還有朋友、學生的庋藏及委托朋友尋訪等。歐陽修在擷取各種金石資料之後對他們逐一考證，且對碑中的古文、奇字進行了深刻的考證，堅持治史應有的學術态度，而後題寫序跋，開啟了以碑證史和以碑糾史的先河。
蘇轼《久留帖》紙本行書 30.4×25.8cm
歐陽修之後，南宋趙明誠亦緻力于金石學的研究，收錄于《金石錄》中《漢重修高祖廟碑》的題跋裡提到，“餘年十七八時，已喜收蓄前代石刻”，可見趙氏年少時就已經表現出超乎常人的收藏熱情。他說：“餘既集錄公私所藏三代、秦、漢諸器款識略盡，乃除去重複，取其刻畫完好者，得三百餘銘，皆模刻于石；又取墨本聯為四大軸，附入錄中。”《金石錄》一書著錄了其所見從上古三代至隋唐五代以來，鐘鼎彜器的銘文款識和碑銘墓志等石刻文字，還錄存了一些不見于史書的重要史料，傳承了歐陽修《集古錄》的思想體系，強調金石補經證史之功用，如證史之誤、補史之阙、糾史之妄，大大豐富了史料來源。宋代金石學的興起，豐富了人們對古代書法碑刻的認知，提倡複古并深入自身實踐的複古書家比比皆是，帶來的是書學中的複古之風。但是，複古審美主張的興起，也漸漸打破了唐宋以來的創作理念，逐漸走向“複古為上”和“與古為徒”的創作理念。
北宋 米芾《春山瑞松圖》
北宋米芾是位“集古字”的書家，也是“複古”旗号的宣揚者。但他是有選擇地複古，敢于對“二王”取舍，集古創新，且自诩為五體皆善的書法家。米芾流傳的作品極多，并多顯示出其天真自然之味，甚至包含或多或少的随意性與混雜性。米芾認為古人書法大都是“一筆書”，而他自己則“八面”出鋒。關于米芾的用筆，在《海嶽名言》中記載“‘卿書如何？’對曰：‘臣書刷字。’”米芾口中的“刷字”正是對傳統用筆的一種改革、一種創造。可知此時書風雖有“尚古”之意，但并未完全“尊古”，書法還是書家們表情達意的重要方式。但此時，“複古”的旗号已經不可遏止地發展了起來。
由宋入元的書家趙孟頫推進複古之風，并發起了一場以“尊古”思想為旗幟的複古運動。他推崇魏晉筆法，并應用于自己的書學實踐中。同時，趙孟頫在繪畫、篆刻上亦标榜複古，強調“古意”與“印宗秦漢”，開啟了元代複古風氣之先。趙孟頫“尊古”思想，散見諸他的書論、詩文及書畫題跋中。他曾經多次闡釋他“古意”的書學觀：
千古無人繼羲獻，世間筆冢為誰高。
書法以用筆為上，而結字亦須用功，蓋結字因時相傳，用筆千古不易。右軍字勢古法一變，其雄秀之氣出于天然，故古今以為師法。
趙孟頫在推崇“二王”的同時，亦突出強調了書法用筆與布局的重要性。他認為寫字的筆法是千古不易的，因而可以通過觀摩古人而得，結體、字勢源乎時代風尚和作者的才情資質，是以會因人因時而不盡相同，以趙孟頫當時在朝廷中的政治地位，他的書風以及話語無疑成為整個時代的風向标，使得整個元代書壇都籠罩在“二王”書風之下。元代的虞集、柯九思、揭傒斯、朱德潤、康裡巙巙、張雨等，都受到趙孟頫的“尊古”觀念，将元代書壇的取法重新回歸到以“二王”為主流的古典主義書風上來，逐漸确立了一種“以古為美”的審美規範，同西方文藝複興一樣，趙孟頫走的是一條古典主義道路，亦具劃時代的重要意義。
趙孟頫緻中峰和尚劄（局部）
此時，“觀于物，寓于書”的審美觀念慢慢遠離于書家的書寫狀态。趙孟頫的“複古之風”一直波及到明代中前期的書風，晚明時期随着王陽明心學的發展，許多書家不滿于泥古不化，崇尚個性，尚奇求變的浪漫主義書風逐漸綻放出奇異的光彩，但是書家在審美上仍然以古為美，像王铎、傅山等人的書法創作，雖然奔放、恣肆，與帖學傳統相去甚遠，但他們的書論主張仍然是遵循古法的，而對于自然界的感悟卻極少論及。這反映了元之後，無論是對法的繼承、膜拜還是反對古法自出機杼，都始終圍繞着一個“古”字為審美核心，完全無視于“觀于物，寓于書”的唐宋審美理念，宋元之際成為書家審美觀念的轉捩點。此後，清代碑學大興，無論是篆隸還是行草，書家主要在筆法、章法、字法等技術層面進行新的探索，雖然在帖學之外另辟蹊徑，但仍屬于古法之中求書法、求變革，隻是在形式上有異于元明。
清 王铎 臨王羲之《敬豫帖》紙本 201.5×52cm 1636年
書法發展至今，在經曆了探索、複古的階段後，西方美學觀念和其他各種藝術思潮不斷湧進國門，認為書法是一門獨立的抽象造型藝術，他依托于漢字，根植于中國的傳統文化，又有時空藝術不可重複的節奏韻律，是“表現各時代精神的中心藝術”。這種韻律如同音樂、舞蹈一般，是一種生命力的再現，是一種美的升華。曾有一名舞蹈家說：“我是生命的旁觀者，我來世上，就是看一棵樹怎麼生長，河水怎麼流，白雲怎麼飄，甘露怎麼凝結。”這段話裡面承載着的是舞蹈家對于人生的感悟，也是她對藝術創作的了解，舞蹈家與書法家不期而遇，不是偶然，而是這種創作靈感與審美感受，也是書法創作不可缺失的情懷。