生活中的大与小，诗歌中的动与静
——王晓露诗歌赏析
文/孙汉田
很长一段时间以来，我一直在笔会会刊上跟读王晓露的诗歌，又因王晓露各种创作活动频繁，作品层出不穷，我的感触也比较散碎驳杂，五彩纷呈。
王晓露于我亦师亦友。我们同在笔会编辑部，又同是诗歌方面的负责人，所以他与我又是紧密合作的搭档。因而，读他的诗时，我会不可避免地联想到他平时说话做事的形象。在阅读和体悟的过程中，诗人王晓露与编辑王晓露，经常交错重合地出现在眼前。两个形象彼此矛盾，却又存在着一种内在的一致性。
王晓露的诗歌，有一种不易言说的、独有的审美取向。如果一定要加以概括，我愿意称之为“动与静的矛盾”。《桃子》和《池鱼》两首，其展开的过程，看上去仿佛是一幅静物画。譬如《桃子》的开头：
一枚桃处在午后的安宁中
表面的细小绒毛打着瞌睡
但是王晓露的诗歌，从不停留于静态美感的描写和发掘。诗人不是一个“唯美”、“唯形式”的追求者。恰恰相反，这种小的、静态的描写，常常是王晓露展开进一步表达的一个引子。这种静态的美感往往只是一瞬，很快诗人就会主动破坏这种静态的平衡美感。这种静与动的变化，在《我给大海一次机会》一诗中表现得非常明显：
此刻，我面对着地中海
骚动的海从两千米外看格外平静
如同没有欲望的老人
阳光不再刺目
温和洒下，带着一种令人惋惜的壮美
金色的、跳跃的、每分钟都在衰败的
我竟然想起一句话
“人之将死，其言也善”
阳光也是如此吗
诗的第一节当中，这种由静态到动态的过程，相当典型。虽然是“骚动的海”，然而在诗的开头，却是“格外平静”，“如同没有欲望的老人”。这既来自于作者的感受，也是作者书写中一种无意识的表现。“海”变成了一个相对静态的，稳定的审美对象，甚至是一个符号。而这种静态化的处理，对诗人而言，是很有必要的。因为这种静态稳定的状态，让诗人得以深入到这幅画面之下，挖掘深入诗歌的深层主题。而在挖掘的过程中，原有的静态图景也就随之被打破了。
“阳光不再刺目”，“每分钟都在衰败”，静态的图景被打破，进入了动态，诗人也随之沉入到画面之下，开始切入诗歌的内涵。“阳光也是如此吗”，这个问句，在相对平静的诗句之后，给予了一种动态的活力，更给予了一种哲思。这些哲思，才是诗人更着意想要书写和表达的东西。
作为诗人，王晓露从不忽略对哲思之深的追求。也许正是因为这种思索和感悟时时刻刻伴随着王晓露的诗歌创作，他的诗歌，从主题内涵来看，多见从身边小景、生活小事而起的创作方法。譬如《关于疼痛的战争》，是从牙痛展开的。有谁未曾遇到过这样的小烦恼呢？
疼痛从上颚的牙根出发
沿着右边的脸颊一路进攻
我能感觉到神经在燃烧
牙疼是一桩司空见惯的小事，但是王晓露却从身体和精神两个层面，细心挖掘自己的感官体验。《关于疼痛的战争》其开篇尤具动态感，但是第一诗节的思维是相对静态的。王晓露不急于进一步抒发自己的思考或感想，而是将一瞬的动态感受真切凝练地记录下来。好像一段电影，却又远远超出了视觉的表现能力。在不惜笔墨地用了三个诗节去表现“牙痛战争”的进退起伏之后，作者方才又一次进行了动静之间的转换。使本来流动的思绪，被处理成了类似电影蒙太奇一样的画面“切片”。
全线溃败之下
我在反思前天的剁椒鱼头
昨天中午的巧克力
昨天晚上的炸鸡
熬夜看的电影
今天早上的烤面包
今天中午的方便面
没有节制的欲望
累积起来的快感
痛苦都会在一条线上
等着你，替你中和
“剁椒鱼头”“巧克力”“炸鸡”这些意象，像是一幅幅快速穿插剪接的画面。诗句中不再展现连贯的“动作”，而是在这种连续的画面切换之间，让读者逐步抽离，不再停留于某一个具体的意象。在诗人写到“欲望”“痛苦”之前，就已经像诗人一样，开始思考生活中放纵与痛苦的关系。
王晓露的诗歌，因其思考和写作的深度，常常采用这种抓住一点，深掘细挖的写法。《关于疼痛的战争》，即从生活中的一次牙疼着手，继而深入到欲望，矛盾而纠结的快感与痛苦。类似的还有《池鱼》，也是从鱼缸里的鱼，去反思和批判现代生活，特别是“中产阶级生活”的脆弱和虚幻。诗歌先写“池鱼算中产阶级”“岁月静好是池鱼的标配”，用池中鱼生活的安稳和安稳之中的小乐趣，来象征“中产阶级生活”的日常情态。不过很快，诗歌就毫不留情地揭露了这种生活的虚幻和脆弱：
如果不去贪图诱饵
如果没有人涸泽而渔
如果城门不失火
“池鱼”此一诗歌意象，本身就是来自身边的“小事物”。在诗中，它也恰恰是一种“中产阶级”小生活的象征。在诗的尾声，王晓露又一次犀利而辛辣的“图穷匕见”，让一种带着清醒的刺痛扎进读者的思绪当中。在最后一个诗节之前所描写的一切安宁、享受的图景，被诗人打破，而打破图景的过程，也是思考和批判向下深入的过程。
王晓露这种富有个人特色的创作风格和手法，常常令我想到自己熟悉的“两个王晓露”之形象。一个是有审美和艺术追求的诗人王晓露；一个是理性、缜密、深刻的编辑王晓露。这两种气质，既有分别，又有交融，浑然天成地表现或折射于王晓露的诗作中。王晓露的诗歌，表现深刻哲思主题的作品占绝对多数。在处理这种哲思主题的时候，王晓露很少追求朦胧隐晦的效果，而是选择鲜明的诗歌意象完成隐喻表达。简单来说，就是思想明晰，主题明确。这让我想到编辑王晓露，精确而严谨。另一方面，王晓露对于诗歌中动态、静态美感的调谐，又充分地体现出他在诗歌美学上敏感的本能和精细入微的技巧。这种对艺术审美的敏锐感受和极致追求，又让我眼前浮现出一个清晰的诗人形象。这个诗人不缺乏深刻，但同时，他也坚持用诗——诗的语言、诗的美学、诗的情绪——来表达这些深刻。
生活中的大与小，诗歌中的动与静，理性与感性，哲思与唯美，这些彼此相依而又迥异的气质，碰撞、聚变，最终塑造了王晓露诗歌。也许正是因为这种纠缠和锤炼，王晓露的诗歌，美得深邃厚重，又美得舒展轻盈。
（原载于“欧洲华文笔会”微信公众号）
孙汉田，山东济南人，90后，欧洲华文笔会会员，斯洛伐克考门斯基大学语言学博士。从事现当代中国文学研究工作，研究重点为现当代华文文学刊物和报纸副刊。自2016年赴欧深造以来，发表了数十篇诗人采访及诗歌评论。