“如果很多人都与众不同，就没有人需要变得普通。”
——《外婆的道歉信》
01.
外婆用现实编织的童话世界
即将迎来8岁生日的艾莎，是一个普通又特别的小女孩。
她出生在一个普通的家庭，普通地上学，普通地接受父母离异的事实，却拥有特别的外婆，外婆带她进入了一个奇幻的童话世界，艾莎也光荣地成为了外婆的童话故事中密阿玛斯王国的骑士，守护着不眠大陆。
在外婆去世后，年幼的艾莎循着外婆交给她的骑士任务——派送道歉信，逐渐揭开了童话故事的本来面目。原来，童话故事不是虚构的，故事中的主要人物都在现实世界中有对应的人存在。
这个用现实编织的童话世界，是外婆温柔又强大的爱意体现。
外婆是公寓住户群体的核心人物，她在艾莎出世之前就帮助了许多人。哪怕在生命的尽头，她也用自己的方法去守护艾莎和公寓住户们，这些在不眠大陆中扮演着重要角色的住户们，因为外婆的道歉信向艾莎展现了自己最真实的模样、以及最痛苦的过往。
书中有句话：“不是所有的怪物一开始都是怪物，有些因为悲伤才变成了怪物。”那些痛苦的过往，让公寓的住户们成为了与众不同的“怪物”。
02.
她不是奇怪，只是渴望被爱
当每个人看起来都很奇怪，奇怪在这栋公寓里便成了最不值一提的特点，其中喜欢规则并要求大家都“按常理办事”的布里特-玛丽，反倒因为普通变成了其中最与众不同的人。
与从小生活在爱意中的艾莎截然相反，布里特-玛丽之前的人生过得相当憋屈。
在小时候，布里特-玛丽有个如太阳般耀眼的优秀的姐姐，在一次车祸中，姐姐意外身亡，随后布里特-玛丽就开始被迫承担了父母的怨恨，怨恨为什么死去的是姐姐而不是她。爱意的装饰纷纷剥落，在恨意如针尖般的绵密刺痛中，少女时期的布里特-玛丽逐渐失去了自我。
在之后与肯特的婚姻生活中，布里特-玛丽也是被忽视的一方。
一直以来，她的心愿都很简单：“我想有人能记住我曾经活着。我想有人知道我曾生活在这里。”然而却在她为肯特做出的一次又一次让步之下、在百般的委曲求全之下，心愿显得格外的遥不可及。
尽管年纪已然很大，布里特-玛丽却很少感受到来自他人的爱意，她不是奇怪，只是渴望得到爱意，哪怕这爱意来得稀疏细微。
所幸，在看过外婆给她的道歉信之后，布里特-玛丽终于有了摆脱原地踏步的现状的勇气，她放弃与肯特之间的情感挣扎，走出了公寓，去寻找属于自己的生活。
每个人都有选择为爱而活的权力，也要拥有放自己自由的勇气。布里特-玛丽以爱为名将自己囚禁在了方寸之地，在外婆释放的最后善意中，她终于汲取到了爱的能量，也明白了爱的真谛。
对缺爱的人来说，对这个世界最大的爱意是爱自己。
03.
没有人应该为与众不同受到惩罚
公寓中的住户看起来都是与众不同的、甚至是奇怪的，艾莎也是他们之间的一员。
在不眠大陆，艾莎是强大的骑士，守护着六大王国的安危；但在校园生活中，她却是一个既与众不同又弱小的存在。
学校希望艾莎学会合群、学会做女孩子应当做的事情，而孩子们也很容易对跟他们不一样的人施加霸凌。艾莎是幸运的，有一个强大且爱她的外婆，才没有让与众不同这件事变成艾莎的人生悲剧。
我总觉得人生就像闯关游戏，或许我们每个人在出生点的时候都拥有自身独一无二的形状，却在一关一关的闯关中，为了适应通关的形状而强行改变自己的形状，到最后发现没有形状的球体最方便省力时，大家都自发地滚成了球，至于原来自己是什么形状，管他呢。
这么看来，生命挺像是陷阱游戏，每个人的生命中总会犯或多或少、或大或小的错误，正如书中所说：“生命真正的陷阱在于几乎没有人是彻头彻尾的混蛋，也几乎没有人从未做过混蛋事。”
生活中避免不了踩坑，比起永不踩坑的超能力，拥有踩坑后的自我清洁能力来得更为实用和重要。如果生命中只剩下方便易清洁的球体，正方体、三棱锥们会难过的，几何世界也会难过的。
没有人应该为与众不同受到惩罚。如果生活是对棱角的打磨过程，我还是不希望看到人人都是彻头彻尾的完美形状，因为完全一样不仅意味着融入社会生活，也意味着失去生命本身的独特性。
很喜欢书中这句话：“如果很多人都与众不同，就没有人需要变得普通。”或者说，让“与众不同”成为一种常态，成为另一种“普通”，让这种“普通”带来更多的创造、更优美的灵感、更正向的情感，这不比工厂流水线作业来得痛快?
（文/拾光 图/电影《小偷家族》）