“如果很多人都與衆不同，就沒有人需要變得普通。”
——《外婆的道歉信》
01.
外婆用現實編織的童話世界
即将迎來8歲生日的艾莎，是一個普通又特别的小女孩。
她出生在一個普通的家庭，普通地上學，普通地接受父母離異的事實，卻擁有特别的外婆，外婆帶她進入了一個奇幻的童話世界，艾莎也光榮地成為了外婆的童話故事中密阿瑪斯王國的騎士，守護着不眠大陸。
在外婆去世後，年幼的艾莎循着外婆交給她的騎士任務——派送道歉信，逐漸揭開了童話故事的本來面目。原來，童話故事不是虛構的，故事中的主要人物都在現實世界中有對應的人存在。
這個用現實編織的童話世界，是外婆溫柔又強大的愛意展現。
外婆是較高價的電梯大廈住戶群體的核心人物，她在艾莎出世之前就幫助了許多人。哪怕在生命的盡頭，她也用自己的方法去守護艾莎和較高價的電梯大廈住戶們，這些在不眠大陸中扮演着重要角色的住戶們，因為外婆的道歉信向艾莎展現了自己最真實的模樣、以及最痛苦的過往。
書中有句話：“不是所有的怪物一開始都是怪物，有些因為悲傷才變成了怪物。”那些痛苦的過往，讓較高價的電梯大廈的住戶們成為了與衆不同的“怪物”。
02.
她不是奇怪，隻是渴望被愛
當每個人看起來都很奇怪，奇怪在這棟較高價的電梯大廈裡便成了最不值一提的特點，其中喜歡規則并要求大家都“按常理辦事”的布裡特-瑪麗，反倒因為普通變成了其中最與衆不同的人。
與從小生活在愛意中的艾莎截然相反，布裡特-瑪麗之前的人生過得相當憋屈。
在小時候，布裡特-瑪麗有個如太陽般耀眼的優秀的姐姐，在一次車禍中，姐姐意外身亡，随後布裡特-瑪麗就開始被迫承擔了父母的怨恨，怨恨為什麼死去的是姐姐而不是她。愛意的裝飾紛紛剝落，在恨意如針尖般的綿密刺痛中，少女時期的布裡特-瑪麗逐漸失去了自我。
在之後與肯特的婚姻生活中，布裡特-瑪麗也是被忽視的一方。
一直以來，她的心願都很簡單：“我想有人能記住我曾經活着。我想有人知道我曾生活在這裡。”然而卻在她為肯特做出的一次又一次讓步之下、在百般的委曲求全之下，心願顯得格外的遙不可及。
盡管年紀已然很大，布裡特-瑪麗卻很少感受到來自他人的愛意，她不是奇怪，隻是渴望得到愛意，哪怕這愛意來得稀疏細微。
所幸，在看過外婆給她的道歉信之後，布裡特-瑪麗終于有了擺脫原地踏步的現狀的勇氣，她放棄與肯特之間的情感掙紮，走出了較高價的電梯大廈，去尋找屬于自己的生活。
每個人都有選擇為愛而活的權力，也要擁有放自己自由的勇氣。布裡特-瑪麗以愛為名将自己囚禁在了方寸之地，在外婆釋放的最後善意中，她終于汲取到了愛的能量，也明白了愛的真谛。
對缺愛的人來說，對這個世界最大的愛意是愛自己。
03.
沒有人應該為與衆不同受到懲罰
較高價的電梯大廈中的住戶看起來都是與衆不同的、甚至是奇怪的，艾莎也是他們之間的一員。
在不眠大陸，艾莎是強大的騎士，守護着六大王國的安危；但在校園生活中，她卻是一個既與衆不同又弱小的存在。
學校希望艾莎學會合群、學會做女孩子應當做的事情，而孩子們也很容易對跟他們不一樣的人施加霸淩。艾莎是幸運的，有一個強大且愛她的外婆，才沒有讓與衆不同這件事變成艾莎的人生悲劇。
我總覺得人生就像闖關遊戲，或許我們每個人在出生點的時候都擁有自身獨一無二的形狀，卻在一關一關的闖關中，為了适應通關的形狀而強行改變自己的形狀，到最後發現沒有形狀的球體最友善省力時，大家都自發地滾成了球，至于原來自己是什麼形狀，管他呢。
這麼看來，生命挺像是陷阱遊戲，每個人的生命中總會犯或多或少、或大或小的錯誤，正如書中所說：“生命真正的陷阱在于幾乎沒有人是徹頭徹尾的混蛋，也幾乎沒有人從未做過混蛋事。”
生活中避免不了踩坑，比起永不踩坑的超能力，擁有踩坑後的自我清潔能力來得更為實用和重要。如果生命中隻剩下友善易清潔的球體，正方體、三棱錐們會難過的，幾何世界也會難過的。
沒有人應該為與衆不同受到懲罰。如果生活是對棱角的打磨過程，我還是不希望看到人人都是徹頭徹尾的完美形狀，因為完全一樣不僅意味着融入社會生活，也意味着失去生命本身的獨特性。
很喜歡書中這句話：“如果很多人都與衆不同，就沒有人需要變得普通。”或者說，讓“與衆不同”成為一種常态，成為另一種“普通”，讓這種“普通”帶來更多的創造、更優美的靈感、更正向的情感，這不比工廠流水線作業來得痛快?
（文/拾光 圖/電影《小偷家族》）