浮生六记，薄薄一本小书，清代文人沈复的自传体散文，因为民国时期林语堂评价书中人物的一句话，“中国文学史上最可爱的女人”，轰传一时，影响力直到如今。全书六章，一记一章，各自独立。据说，这本书的后两章本已散失，现有的是后人添加补全的。不过原本这本书的精华，也是在前三章，真正触动人心的，是贯穿其中的一个“情”字。
其中，既有作者笔下的妻子“芸娘”，毫不矫揉造作，对美好浪漫的天真追求的“真情”，也有芸娘对丈夫，无论穷通，一以贯之的“爱情”，更有作者沈复本人，字里行间对于妻子芸娘的“深情”。然而，正如那句话，“悲剧，就是把有价值的，美好的东西，撕碎给你看”，作为读者，看到书中如神仙眷侣的年少夫妻，一步步陷入困顿，直到病卧床头，没钱等死之时，很难不为之深深叹息。
读到书中夫妻病榻前执手永离，犹言“来世”，“当是时，孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎”时，想来再坚强的人，也很难掩住自己的泪水。自古有言，“情深不永”，即便是北宋文豪苏轼，情深处，“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆”，也难逃，“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”。只是如这浮生六记中，前后落差之大，实在让人难以接受，难怪很多看完这本书的人，都说积郁难平，经日方消。
那么，沈复，芸娘这对夫妻，是如何将他们的浪漫爱情，无可挽回地走入这个结局的呢？
沈复，芸娘，夫妻之情，之所以触动人心，在于二人相知相守，相互尊敬又相互包容，在二十三年的颠沛人生中，始终如一。沈复为人落拓不羁，难免有时开玩笑就不分轻重。芸娘性子相对平和稳重，沈复于是也就收敛性情，夫妻间对话的口头禅是“岂敢，得罪”，以为平常。然而时间长了，芸娘也难免被沈复带跑偏。
刚嫁到沈家时，芸娘“事上以敬，事下以和，井井然未尝稍失”，生怕被人说闲话。家居日常，迎来送往，两人路遇，总得执手相问，“去哪里？”。两人情好处，同行则执手，落座则并坐，刚开始还避开人前，觉得不好意思，时间长了，竟自然而然，毫不避讳。
这样的真情自然流露的生活状态，若是在如今，那真是叫人羡慕，但是以清朝乾隆末期的士族大家庭生活而言，恐怕就很难不让人侧目。简单说，生活在那样的官绅大家庭中，得“注意影响”，是没有多少夫妻间真情地表达空间的。
沈复，芸娘这种毫不掩饰，做作的真情流露，习以为常，在这个大家庭中给种种人等留下的印象，恐怕正是后来诸多事件的起点和背景。这一份真情，是全书最为打动人心的所在，然而也正由此，成了悲剧的起点。而这，至少从全书看来，夫妻俩至死都没能明白。
沈复，芸娘，同样出身读书人家，家境却是大不相同。沈家在多地置有房产，在苏州家常宴席，便招来歌舞班子助兴，对门就是苏州名胜，“沧浪亭”，家境可见一斑，在当时妥妥的中产。芸娘自幼丧父，全靠她稍稍长大，学会针织刺绣，奉母养弟。无论她此后有多努力，小心，缺乏自小的耳濡目染，对大家庭生活种种礼数，“潜规则”，人情往来的分寸拿捏，很难做到完美不出纰漏。
偏偏丈夫沈复又是个洒脱，不拘礼数之人，在这方面能帮到她的很少。如果只是这样，那也罢了，最多让家中长辈一笑而过，回头慢慢跟她讲解就是，并不是多大的事。然而，一来因为上述两人日常的真情流露，“不庄重”，二来沈复的这般“名士”性子，体现在他的外出求职过程中，可想而知的不顺利，以至引起父亲，家族由对他的不满意，迁怒到芸娘身上。
客观地说，在后来芸娘的种种失误上，沈复是有责任的，正是他的各种不拘小节，导致了芸娘百般周折，而进退失据，最后把公公，婆婆一起得罪了。
沈复自小家境不错，生活优渥，又自诩诗画通才，性子上就有些收不住，花起钱来，那是眉头都不带皱的。芸娘虽然自小家境贫寒，相比丈夫知道些疾苦，但原本她的性子里，就有向往自由洒脱的一面，这从夫妻两人后来对李白来说，杜甫诗句评价，可以得知。对沈复的诗酒风流，芸娘从不曾有怨言，这里头既有她个人的喜欢，也有对丈夫的由爱而“宠”，甚至到了“拔钗沽酒”的程度。
然而，风花雪月终究是不能拿来过日子的，当夫妻二人的率性真情，一而再，再而三地遭遇“交友不慎”，“家产危机”时，种种的尴尬，不幸也就随之而来。相较于弟弟，弟媳争夺家产的百般算计，暗中诋毁，夫妻二人竟如天真的孩子般，毫无防范，一再地被伤害，被侵夺，书中读来，教人感慨。
自己挣钱的本事不大，花钱却如流水，又为“义”之名所困，不屑争“利”，但凭这一身的“正气”，“骨气”，又如何养家活口？以上种种，若是在一个好的时代，在一个家境足够宽裕的读书人家，那都不是个事。大家庭嘛，养个把全脱产的“名士”，多大点事？
那么，沈复，芸娘生活的，是一个什么样的时代，他们家的家境，究竟如何？沈复自述，“余生乾隆癸末冬…”，是为1763年。以此推断，沈复，芸娘夫妻二人生活的时代，主要是在乾隆末年至嘉庆初年时期。
清朝自入关而至康熙时期，人口约为7000万。随着社会秩序逐渐恢复正常，明朝时期引进的高产作物，如玉米，红薯，土豆，花生等种植技术，也开始成熟并得到推广。此后约莫百余年相对稳定的生活，到了乾隆中期，清朝人口暴增至4亿。人口的高速增长，摊薄了社会总资源的分配，到了乾隆末年，民生凋敝，千疮百孔之下，“盛世”之名，其实难副。
具体到读书人的出路，生计，也在这人口的快速扩张下，日趋艰难。原因很简单，读书人的数量越来越多，而科举入仕的名额，却始终没变，绝大多数人，一生功名不就，成为常态。于是，这时读书人，尤其是沈复身处富裕江南地区读书人的主要出路，由科举一变而为“游幕”，就是在全国各处大小官员身侧，充任“幕僚”，负责处理来往公文等等日常工作。
后来广为人知的“绍兴师爷”，即是其中一例。相比开办“学馆”，幕僚的收入还是相当不错的，在经济尚可的州县，年收入4~500两，只是寻常，能力强，会交际的，能达到年入2000两以上。由书中所载，“游幕”多在“江宁”，“海宁”等富裕州县看，沈复的父亲，个人能力是相当不错的，这也成就了沈复自小的优渥生活。
然而，正因为多年身处官场之中，对整个社会经济下行，对幕僚工作激烈竞争，相互倾轧的状态，沈复的父亲心知肚明，深知危机所在。由于沈复自小在诗文上的悟性，才气，沈父对他的职业期许，必定也是抱着极高期望值的，这从他几次亲自为沈复选择名师，可以看出。
然而，沈复个性上的不羁，在求职之路上的一再任性，受挫，让他的父亲恼恨之余，就又很难不因为上述种种“小事”，迁怒于儿媳芸娘的“一味纵容”，不加劝导。如上，在那个时代，读书人的出路极其有限，除了“学馆”，“游幕”，再一个相对多的，就是“经商”了，这也是那段时期出了很多“儒商”的缘由。
然而，无论“游幕”，还是“行商”，都是需要人际关系加持的，就不免接触到“热闹场中卑鄙之状不堪入目”，这又与沈复的性情冲突，唯一一次经商“成功”，其实就是人家带着他出了趟远门。若是在当下，沈复夫妻，大可以“一技之长”，不问世事，保持个性，做一对平凡烟火中的神仙眷侣。
可是，身处那个时代，无论是在家族内，还是在社会中，留给“个性”的空间，实在太小。既然直到最后，沈复，芸娘都坚持着个性，不肯动摇，那么在整个时代的重压之下，他们的悲剧命运，也就是注定的了。
沈复，芸娘，二十三年的夫妻日常，从最初的无限美好，到堕入深渊的每一步，我们作为读者，总难免会想着，“假如…”没有假如，美好之所以炫目，正因为他的超脱寻常的脆弱，悲剧之所以撼动人心，正因为在坚硬的日常之下，美好过于不堪一击。
试想，若是沈复，芸娘夫妻妥协了，动摇了，还会有这本“浮生六记”带给我们对美好的向往，以及对我们心灵的撞击吗？进而，还会有林语堂口中，那个“中国文学史中，最可爱的女子”，芸娘吗？
小结：沈复，芸娘，一对各自都有性格缺陷，不完美的两人，以其自身不完美的爱情结局，在那个不完美的时代，却为我们呈现了一段，在日常的人世烟火中，升腾出的，并不惊天动地，却直透人心的，完美爱情故事。情与真，义与利，在每一个时代，都会有不同的解读，也总会有永恒的东西，存在其间。
沈复，芸娘作出了他们的选择，为此至死不悔。作为读者的你们，又会如何看，如何想，作出自己在这个时代的选择呢？