文丨任 静
临水照花，是民国才女张爱玲的写照。
她的确就是浮尘中开出的一朵花，带着一炉沉香屑。在她缺少温情的世界里，原本只是寂静地等待着那个懂她的男人。世人都知道她的文笔中有一抹掩不住的苍凉底色，这其实是原生家庭带给她的创伤。
在江苏丰县“铁链女”和佳县“铁笼女”的一片哗然之声中，很难想象到这位大名鼎鼎的民国才女，曾经也做过“铁笼女”。
张爱玲幼年时，父母由于生活情趣和人生追求的不同，最终分道扬镳，母亲黄素琼愤然出国留洋，父亲张志沂很快再娶。后来她长到十多岁时，母亲表示要带这个天资聪颖的女儿出国深造。对此，思想保守、不思进取的张志沂坚决反对，他一想到女儿要赴前妻的路，自然非常生气，他不仅怨恨黄素琼的离家出走，现在她竟然要把心爱的女儿带走，这是他无法容忍的事情，因此这个连自己老婆都留不住的窝囊男人，将对前妻的积怨全部发泄在少女张爱玲身上。
张爱玲被父亲毒打了一顿，紧接着，她就被囚禁在张家楼下的一间小屋里，偏偏在这个时候，张爱玲又得了痢疾，身体非常虚弱，差点死去。
张志沂这位窝囊的丈夫，整日沉迷遗少的享乐之中，吞云吐雾是他给家庭营造的一张阴暗的网，一个靠吃祖产吸大烟的颓废男人，注定无法成为一位好父亲。张志沂下了铁心要囚禁女儿，他不仅不请医生，也不给张爱玲服药。就这样，她在那间暗无天日的小屋里足足躺了半年，才找到一个机会逃了出去。这次遭遇痛打又被幽禁起来的经历，留在了张爱玲的人生中，变成了终生抹不去的痛苦记忆。张爱玲被父亲殴打直接导致了她与家庭的决裂，逃出那间小黑屋，至此，张爱玲与张家的恩义全部割断。
比丰县“铁链女”幸运的是，张爱玲具有逃出去的智慧和勇气。从此这个世界上多了一位文采横溢的女作家，而少了一位被铁链锁住的女疯子。
作家的作品中总会投射生活中的镜像，在《茉莉香片》这篇小说中，张爱玲将这个折磨她的记忆描写了出来。主人公聂传庆的家庭不幸，以及他被父亲打聋和被后母虐待的这些情节，全都是张爱玲的亲身经历。
而她的另一部自传体小说《雷峰塔》，雷峰塔代表囚禁女性的意思，也是具有象征意义的，如同父权和封建时代，影射了她幼年遭到父亲、后母囚禁到侥幸逃脱、投奔母亲的经历，像塔中“白娘子”获得新生。
“生活是一袭华美的袍，长满了蚤子”这一句经典名言是张爱玲在19岁时写出来的。当时人们只是惊叹于一个年轻女孩对生活有如此通透的感悟和象征，没想到却变成了她一生的写照。
在她年仅4岁时，父母离异，母爱从此成了她渴望却难以企及的梦，而继母的出现，则是她噩梦的开始，她从此只能穿着继母像碎牛肉似的棉袍，肥大而破旧的棉袍遮掩了她少女瑰丽的幻梦。
而最令我们感慨万端的是，张爱玲的晚年依然凄凉，居无定所，常常为夜宿何处悲哀，甚至为一顿饭发愁，绝不能像伍尔夫那样自信满满地向全世界宣告：一个女人如果要写小说，那么她必须拥有两样东西，一样是金钱，另一样是一间自己的房间。没有属于自己的房子，就得不停地搬家，每到一个地方，她都觉得这个地方有虫，头发上有虫，于是拼命剪自己的头发，不断地搬家。她的晚年就一直这样在与蚤子的挣扎中，在洛杉矶凄然离世，死了好几天才被人发现。
令人难过的是，张爱玲在生活上、精神上似乎都无家可归。最后，她所有的版税、稿费宁可交给朋友和出版社，也没有留给任何一位亲人。其实，在母亲出走的那一刻起，在父亲殴打、囚禁她的那一刻起，亲情已经在她苍凉的心底，死了！
张爱玲说她不喜欢壮烈，相比悲壮，更喜欢苍凉。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。在张爱玲的文学世界里，男女的情爱，正是那葱绿配桃红，被她描述得透彻无比，而她在自己的真实情感世界里，却无可救药地迷茫着。
遇上胡兰成是张爱玲这一生的劫，可以说她将自己装入了另一个无形的“铁笼”中。
张爱玲清醒地说：“为了爱而结婚的人，不是和把云装在坛子里的人一样的傻么？”可是她稀里糊涂地将沦陷于情场老手的甜言蜜语中。然而，“现世安稳，岁月静好”的一纸婚书，岂能关住寻欢作乐的满园春色？那个自认为永远是一枝花的男人，春心荡漾，从来就没有断过寻花问柳，他不放过生命中出现的任何可以靠近的女性。这种天性纵情声色的男人，注定不会长情于任何一个女人。
在爱情面前，女人总是在寻求归属感和满足感，尤其像张爱玲这样从小缺爱的女子来说，更需要有一份安稳的依托。客观地说，张爱玲和胡兰成之间除了男欢女爱、肌肤之亲，还有着文人之间的知己之感。然而，由于男女思维和性格有别，在对待爱情这件事，也是截然不同的，男人是没有现在就没有将来的，女人是没有将来就没有现在的——为此，男人是由性而爱，女人是由爱而性。可以肯定地说，与胡兰成的猎奇猎色恰恰相反，张爱玲更看重的是灵魂的相遇相知。
一年多的时间，饶是再单纯再缺爱，也足够张爱玲认清一个男人的庐山真面目。她毅然从胡兰成感情的“铁笼”抽身出来，并最后一次支付给对方30万分手费。这个数额，在当时可是一笔很大的数目，对于张爱玲为何要支付这笔分手费？我一直很纳闷，她是为了分手的更彻底，一次性“买断”感情，还是深爱犹存心底，心甘情愿用一笔不菲的金额去贴补他？我们毕竟不是张爱玲，其中的因由终是不得而知。但是事实上，胡兰成竟然心安理得地接受了。而且能看出来他不止一次接受过张爱玲的钱。这个口吐莲花，好用贾宝玉精神自比，甚至标榜自己为“金童”的花心男人，内里的骨血比西门庆还不如。纵观《金瓶梅》全文，西门庆起码没有亏待过一个与他交好的女人。至此，我们彻头彻尾看清了这个渣男的本性，他不但渣得彻底，还毫无底线地软饭硬吃。所幸，张爱玲又一次挣脱了柔情的“铁笼”。
张爱玲说：“我不断地舔着伤口，舔着舔着对伤口也有感情了。”正是这个伤口，伴随着她的一生，在她的文字中反复出现。说起来实在令人唏嘘，她穷其一生也没有寻找到一味解药，那种不能发声的撕心裂肺，终是随着她走向荒芜的世界尽头。
于2022年3月3日下午
任静，著有散文集《枕着你的名字入眠》《想要一座山》，长篇小说《浮生》《淬火》，公开发表诗歌、散文、中短篇小说300余万字。