文丨任 靜
臨水照花，是民國才女張愛玲的寫照。
她的确就是浮塵中開出的一朵花，帶着一爐沉香屑。在她缺少溫情的世界裡，原本隻是寂靜地等待着那個懂她的男人。世人都知道她的文筆中有一抹掩不住的蒼涼底色，這其實是原生家庭帶給她的創傷。
在江蘇豐縣“鐵鍊女”和佳縣“鐵籠女”的一片嘩然之聲中，很難想象到這位大名鼎鼎的民國才女，曾經也做過“鐵籠女”。
張愛玲幼年時，父母由于生活情趣和人生追求的不同，最終分道揚镳，母親黃素瓊憤然出國留洋，父親張志沂很快再娶。後來她長到十多歲時，母親表示要帶這個天資聰穎的女兒出國深造。對此，思想保守、不思進取的張志沂堅決反對，他一想到女兒要赴前妻的路，自然非常生氣，他不僅怨恨黃素瓊的離家出走，現在她竟然要把心愛的女兒帶走，這是他無法容忍的事情，是以這個連自己老婆都留不住的窩囊男人，将對前妻的積怨全部發洩在少女張愛玲身上。
張愛玲被父親毒打了一頓，緊接着，她就被囚禁在張家樓下的一間小屋裡，偏偏在這個時候，張愛玲又得了痢疾，身體非常虛弱，差點死去。
張志沂這位窩囊的丈夫，整日沉迷遺少的享樂之中，吞雲吐霧是他給家庭營造的一張陰暗的網，一個靠吃祖産吸大煙的頹廢男人，注定無法成為一位好父親。張志沂下了鐵心要囚禁女兒，他不僅不請醫生，也不給張愛玲服藥。就這樣，她在那間暗無天日的小屋裡足足躺了半年，才找到一個機會逃了出去。這次遭遇痛打又被幽禁起來的經曆，留在了張愛玲的人生中，變成了終生抹不去的痛苦記憶。張愛玲被父親毆打直接導緻了她與家庭的決裂，逃出那間小黑屋，至此，張愛玲與張家的恩義全部割斷。
比豐縣“鐵鍊女”幸運的是，張愛玲具有逃出去的智慧和勇氣。從此這個世界上多了一位文采橫溢的女作家，而少了一位被鐵鍊鎖住的女瘋子。
作家的作品中總會投射生活中的鏡像，在《茉莉香片》這篇小說中，張愛玲将這個折磨她的記憶描寫了出來。主人公聶傳慶的家庭不幸，以及他被父親打聾和被後母虐待的這些情節，全都是張愛玲的親身經曆。
而她的另一部自傳體小說《雷峰塔》，雷峰塔代表囚禁女性的意思，也是具有象征意義的，如同父權和封建時代，影射了她幼年遭到父親、後母囚禁到僥幸逃脫、投奔母親的經曆，像塔中“白娘子”獲得新生。
“生活是一襲華美的袍，長滿了蚤子”這一句經典名言是張愛玲在19歲時寫出來的。當時人們隻是驚歎于一個年輕女孩對生活有如此通透的感悟和象征，沒想到卻變成了她一生的寫照。
在她年僅4歲時，父母離異，母愛從此成了她渴望卻難以企及的夢，而繼母的出現，則是她噩夢的開始，她從此隻能穿着繼母像碎牛肉似的棉袍，肥大而破舊的棉袍遮掩了她少女瑰麗的幻夢。
而最令我們感慨萬端的是，張愛玲的晚年依然凄涼，居無定所，常常為夜宿何處悲哀，甚至為一頓飯發愁，絕不能像伍爾夫那樣自信滿滿地向全世界宣告：一個女人如果要寫小說，那麼她必須擁有兩樣東西，一樣是金錢，另一樣是一間自己的房間。沒有屬于自己的房子，就得不停地搬家，每到一個地方，她都覺得這個地方有蟲，頭發上有蟲，于是拼命剪自己的頭發，不斷地搬家。她的晚年就一直這樣在與蚤子的掙紮中，在洛杉矶凄然離世，死了好幾天才被人發現。
令人難過的是，張愛玲在生活上、精神上似乎都無家可歸。最後，她所有的版稅、稿費甯可交給朋友和出版社，也沒有留給任何一位親人。其實，在母親出走的那一刻起，在父親毆打、囚禁她的那一刻起，親情已經在她蒼涼的心底，死了！
張愛玲說她不喜歡壯烈，相比悲壯，更喜歡蒼涼。蒼涼之是以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。在張愛玲的文學世界裡，男女的情愛，正是那蔥綠配桃紅，被她描述得透徹無比，而她在自己的真實情感世界裡，卻無可救藥地迷茫着。
遇上胡蘭成是張愛玲這一生的劫，可以說她将自己裝入了另一個無形的“鐵籠”中。
張愛玲清醒地說：“為了愛而結婚的人，不是和把雲裝在壇子裡的人一樣的傻麼？”可是她稀裡糊塗地将淪陷于情場老手的甜言蜜語中。然而，“現世安穩，歲月靜好”的一紙婚書，豈能關住尋歡作樂的滿園春色？那個自認為永遠是一枝花的男人，春心蕩漾，從來就沒有斷過尋花問柳，他不放過生命中出現的任何可以靠近的女性。這種天性縱情聲色的男人，注定不會長情于任何一個女人。
在愛情面前，女人總是在尋求歸屬感和滿足感，尤其像張愛玲這樣從小缺愛的女子來說，更需要有一份安穩的依托。客觀地說，張愛玲和胡蘭成之間除了男歡女愛、肌膚之親，還有着文人之間的知己之感。然而，由于男女思維和性格有别，在對待愛情這件事，也是截然不同的，男人是沒有現在就沒有将來的，女人是沒有将來就沒有現在的——為此，男人是由性而愛，女人是由愛而性。可以肯定地說，與胡蘭成的獵奇獵色恰恰相反，張愛玲更看重的是靈魂的相遇相知。
一年多的時間，饒是再單純再缺愛，也足夠張愛玲認清一個男人的廬山真面目。她毅然從胡蘭成感情的“鐵籠”抽身出來，并最後一次支付給對方30萬分手費。這個數額，在當時可是一筆很大的數目，對于張愛玲為何要支付這筆分手費？我一直很納悶，她是為了分手的更徹底，一次性“買斷”感情，還是深愛猶存心底，心甘情願用一筆不菲的金額去貼補他？我們畢竟不是張愛玲，其中的因由終是不得而知。但是事實上，胡蘭成竟然心安理得地接受了。而且能看出來他不止一次接受過張愛玲的錢。這個口吐蓮花，好用賈寶玉精神自比，甚至标榜自己為“金童”的花心男人，内裡的骨血比西門慶還不如。縱觀《金瓶梅》全文，西門慶起碼沒有虧待過一個與他交好的女人。至此，我們徹頭徹尾看清了這個渣男的本性，他不但渣得徹底，還毫無底線地軟飯硬吃。所幸，張愛玲又一次掙脫了柔情的“鐵籠”。
張愛玲說：“我不斷地舔着傷口，舔着舔着對傷口也有感情了。”正是這個傷口，伴随着她的一生，在她的文字中反複出現。說起來實在令人唏噓，她窮其一生也沒有尋找到一味解藥，那種不能發聲的撕心裂肺，終是随着她走向荒蕪的世界盡頭。
于2022年3月3日下午
任靜，著有散文集《枕着你的名字入眠》《想要一座山》，長篇小說《浮生》《淬火》，公開發表詩歌、散文、中短篇小說300餘萬字。