中国传统女性在现代也许留下的是可悲的面孔，但她们可悲的面貌下，隐藏着人性的光芒，而这份光芒本质上无性别之分，只是社会把这个烙印打在了她们身上。
01
2003年，三峡水利工程实施时，有一钉子户坚决不要赔偿款拒绝搬迁，而这户人家能够支撑下来，正是由一个女人常年累月地操持，这个看似冥顽不化、强势刚硬的女人背后，有着中国传统女性的缩影。
这位女性名叫张秉爱，生于上个世纪七八十年代，家在湖北宜昌市秭归县新滩镇的一个贫困山村。
村中百姓的生活大多一贫如洗，在党和政府为修建三峡水电站建议他们搬迁，以一笔相应的金额作为补偿时，大家纷纷配合政府的工作，同时走出了落后的山村，迈向更便捷的生活。
唯有一人至始至终不肯搬迁，面对政府的补偿款无动于衷，倔强地守着自己贫困的家庭和一亩田地，成了当时国内有名的“钉子户”，这个人便是张秉爱。
张秉爱为何不肯搬迁，甚至冒着家被江水吞没的危险，也要守在那里？选择除搬迁外的另一个方案“后靠”（将房子改建到距离江边更高、更靠后的地方）。这还要从她的婚恋故事开始说起。
和很多待嫁的女子一样，张秉爱在妙龄有了情投意合的意中人，可她父母目光被落后所束缚，按照当地的认知，如果哪户人家能把女儿嫁到山下去，会更风光一些，所以棒打鸳鸯，强行把她的余生安排给了山下一户姓熊的人家。
张秉爱自然不愿意，但那个年代“父母之命”不可违，1981年9月，她最终被迫穿着一条短半截的裤子、廉价的衬衫、普通的网鞋，嫁进了秭归县桂林村的熊家。她的丈夫熊云建是一个瘸子，双腿一条粗一条细，稍微重一点的活没法干，与她婚后的生活模式为“男主内、女主外”。
昔日的意中人，成了张秉爱埋藏在心里不可提起的往事，而她与丈夫熊云建没有感情基础，两人在这桩包办婚姻中相处得不冷不热，这让张秉爱一度感到委屈，美好的年华如同笼罩上了浓重的阴云。
02
不过，张秉爱虽不能选择自己的婚姻，却可以努力经营手中的生活，她是一个勤快的女人，思想也比较传统，既然嫁了，那便是她的家，总要把日子过得更好。
每天，她忙碌完家务后便独自去地里干农活，家中只有一亩地，她尽量用汗水收获来更多的粮食，养活丈夫和自己。
且她的丈夫虽腿脚不便，但面对能干的活倒也算勤快，两人在柴米油盐的生活里，过得平淡、清苦、和谐，渐渐产生了感情。
不久后，张秉爱怀上了第一个孩子，可惜她每日操劳，是家中的顶梁柱，怀孕了也无法松懈一刻，导致第一个孩子流产。
张秉爱很悲痛，好在她还年轻，后来与丈夫孕育了一对儿女，在欣喜成为一位母亲的同时，她肩上的担子也更重了，上山砍柴、洗衣服、打扫卫生、耕地、播种、施农家肥、除草除虫、收割庄稼等，全由她一个人操劳，丈夫只能做一些择菜、擦桌子、陪伴孩子等耗力不大的事。
不过，对一个女人来说，丈夫有一个态度在那也便足够了，只要两人同心，再苦的日子她都能咬牙扛下来。
就这样，张秉爱一家温馨而清苦地生活到了1996年，政府要在当地修建大型水电站，数万民众面对诱人的补偿款和为配合国家的发展，集体搬迁，转移到了120公里外的董家镇，那是政府为他们安排的新家园，相较原来落后的村庄，那里水电、交通便利，经济发展得也很好，所以当时流行着一句话“要想富、下水库”。
唯有张秉爱，无论如何都不肯搬迁，毫不犹豫地选择了后靠，原因主要有三个：
其一，她丈夫残疾，即便搬迁过去，也无法支撑起一个家庭；其二，她自己的话，则没有一技之长，一直以来是凭借吃苦耐劳的精神，通过种地为生，如果搬迁过去，失去了土地的她该如何维持生存，政府的补偿金也有用尽的时候，她不可能坐吃山空。
其三，乡亲们在搬迁时，尽管从山下砍回来的柴都舍不得丢掉地搬走，但他们的土地是搬不走的，所以一些人便把土地转让或者托付给了张秉爱，加起来多达20余亩，这让常年对土地十分依赖的她，如同看到了一个很大的机会。
03
她心想，如果自己每年能把20多亩地打理好，一家人的生活将会更好。为了丈夫和孩子，张秉爱宁愿守着那片土地，苦苦地支撑着贫穷的家庭，努力将两个孩子抚养长大。
后来，眼看江水要淹没她苦心打理多年的家，她便在村干部的建议下，签下了宅基地申请书，然后继续后靠，搬进了自家菜地里，临时搭起了一个勉强能遮风避雨的窝棚，窝棚里没有通电。
之后，她拿到了村干部补偿的4800元，在当地的一条公路旁边，把几个老破的安置房买了下来，经过简单装修布置，一家人总算安顿了下来。
2020年，张秉爱高考落榜选择当兵的儿子熊昌文退伍，此后在广东打工谋生。独自支撑家庭的张秉爱，把儿女养大成人不容易，好在儿子很孝顺，经常把自己的工资邮寄回家。
她的女儿熊灵芝则在2021年成家，婚后和丈夫一起打拼生活，在新滩镇上跑运输。
张秉爱也后悔过当年的“执拗”，羡慕过搬迁走的乡亲们……不过她的儿女如今已经能够为家里分忧，让她的日子过得轻松了不少。
不过，作为一位母亲，她最欣慰的是儿女能够在社会上立足，不必像她那样，守着一片土地就是一辈子。只是她不知道，那片土地曾被她辛勤的汗水所浇灌，藏有她的峥嵘岁月，她则是一位伟大的妻子、母亲，是家庭中不曾被风雨击垮的战士。