中國傳統女性在現代也許留下的是可悲的面孔，但她們可悲的面貌下，隐藏着人性的光芒，而這份光芒本質上無性别之分，隻是社會把這個烙印打在了她們身上。
01
2003年，三峽水利工程實施時，有一釘子戶堅決不要賠償款拒絕搬遷，而這戶人家能夠支撐下來，正是由一個女人常年累月地操持，這個看似冥頑不化、強勢剛硬的女人背後，有着中國傳統女性的縮影。
這位女性名叫張秉愛，生于上個世紀七八十年代，家在湖北宜昌市秭歸縣新灘鎮的一個貧困山村。
村中百姓的生活大多一貧如洗，在黨和政府為修建三峽水電站建議他們搬遷，以一筆相應的金額作為補償時，大家紛紛配合政府的工作，同時走出了落後的山村，邁向更便捷的生活。
唯有一人至始至終不肯搬遷，面對政府的補償款無動于衷，倔強地守着自己貧困的家庭和一畝田地，成了當時國内有名的“釘子戶”，這個人便是張秉愛。
張秉愛為何不肯搬遷，甚至冒着家被江水吞沒的危險，也要守在那裡？選擇除搬遷外的另一個方案“後靠”（将房子改建到距離江邊更高、更靠後的地方）。這還要從她的婚戀故事開始說起。
和很多待嫁的女子一樣，張秉愛在妙齡有了情投意合的意中人，可她父母目光被落後所束縛，按照當地的認知，如果哪戶人家能把女兒嫁到山下去，會更風光一些，是以棒打鴛鴦，強行把她的餘生安排給了山下一戶姓熊的人家。
張秉愛自然不願意，但那個年代“父母之命”不可違，1981年9月，她最終被迫穿着一條短半截的褲子、廉價的襯衫、普通的網鞋，嫁進了秭歸縣桂林村的熊家。她的丈夫熊雲建是一個瘸子，雙腿一條粗一條細，稍微重一點的活沒法幹，與她婚後的生活模式為“男主内、女主外”。
昔日的意中人，成了張秉愛埋藏在心裡不可提起的往事，而她與丈夫熊雲建沒有感情基礎，兩人在這樁包辦婚姻中相處得不冷不熱，這讓張秉愛一度感到委屈，美好的年華如同籠罩上了濃重的陰雲。
02
不過，張秉愛雖不能選擇自己的婚姻，卻可以努力經營手中的生活，她是一個勤快的女人，思想也比較傳統，既然嫁了，那便是她的家，總要把日子過得更好。
每天，她忙碌完家務後便獨自去地裡幹農活，家中隻有一畝地，她盡量用汗水收獲來更多的糧食，養活丈夫和自己。
且她的丈夫雖腿腳不便，但面對能幹的活倒也算勤快，兩人在柴米油鹽的生活裡，過得平淡、清苦、和諧，漸漸産生了感情。
不久後，張秉愛懷上了第一個孩子，可惜她每日操勞，是家中的頂梁柱，懷孕了也無法松懈一刻，導緻第一個孩子流産。
張秉愛很悲痛，好在她還年輕，後來與丈夫孕育了一對兒女，在欣喜成為一位母親的同時，她肩上的擔子也更重了，上山砍柴、洗衣服、打掃衛生、耕地、播種、施農家肥、除草除蟲、收割莊稼等，全由她一個人操勞，丈夫隻能做一些擇菜、擦桌子、陪伴孩子等耗力不大的事。
不過，對一個女人來說，丈夫有一個态度在那也便足夠了，隻要兩人同心，再苦的日子她都能咬牙扛下來。
就這樣，張秉愛一家溫馨而清苦地生活到了1996年，政府要在當地修建大型水電站，數萬群眾面對誘人的補償款和為配合國家的發展，集體搬遷，轉移到了120公裡外的董家鎮，那是政府為他們安排的新家園，相較原來落後的村莊，那裡水電、交通便利，經濟發展得也很好，是以當時流行着一句話“要想富、下水庫”。
唯有張秉愛，無論如何都不肯搬遷，毫不猶豫地選擇了後靠，原因主要有三個：
其一，她丈夫殘疾，即便搬遷過去，也無法支撐起一個家庭；其二，她自己的話，則沒有一技之長，一直以來是憑借吃苦耐勞的精神，通過種地為生，如果搬遷過去，失去了土地的她該如何維持生存，政府的補償金也有用盡的時候，她不可能坐吃山空。
其三，鄉親們在搬遷時，盡管從山下砍回來的柴都舍不得丢掉地搬走，但他們的土地是搬不走的，是以一些人便把土地轉讓或者托付給了張秉愛，加起來多達20餘畝，這讓常年對土地十分依賴的她，如同看到了一個很大的機會。
03
她心想，如果自己每年能把20多畝地打理好，一家人的生活将會更好。為了丈夫和孩子，張秉愛甯願守着那片土地，苦苦地支撐着貧窮的家庭，努力将兩個孩子撫養長大。
後來，眼看江水要淹沒她苦心打理多年的家，她便在村幹部的建議下，簽下了宅基地申請書，然後繼續後靠，搬進了自家菜地裡，臨時搭起了一個勉強能遮風避雨的窩棚，窩棚裡沒有通電。
之後，她拿到了村幹部補償的4800元，在當地的一條公路旁邊，把幾個老破的安置房買了下來，經過簡單裝修布置，一家人總算安頓了下來。
2020年，張秉愛聯考落榜選擇當兵的兒子熊昌文退伍，此後在廣東打工謀生。獨自支撐家庭的張秉愛，把兒女養大成人不容易，好在兒子很孝順，經常把自己的工資郵寄回家。
她的女兒熊靈芝則在2021年成家，婚後和丈夫一起打拼生活，在新灘鎮上跑運輸。
張秉愛也後悔過當年的“執拗”，羨慕過搬遷走的鄉親們……不過她的兒女如今已經能夠為家裡分憂，讓她的日子過得輕松了不少。
不過，作為一位母親，她最欣慰的是兒女能夠在社會上立足，不必像她那樣，守着一片土地就是一輩子。隻是她不知道，那片土地曾被她辛勤的汗水所澆灌，藏有她的峥嵘歲月，她則是一位偉大的妻子、母親，是家庭中不曾被風雨擊垮的戰士。