一个固定在冰冷金属骨架里的苍白女孩。
单看海报的话，可能以为这是一个赛博朋克风格的科幻片。脑中浮现的场景是遥远未来，游荡在宇宙中的幽灵宇宙船，或者是隐藏在地球某个隐秘角落的地下掩体。
矩形的金属通道，虽然明亮却冰冷锋利，一扇又一扇制式金属门使得走在走廊里的我们丧失方向感。
走廊的尽头仅有一扇门敞开着，门内的黑暗似乎侵蚀了走廊里的光明。
敞开的门上忽明忽暗的指示灯预示着故障和不祥，因此，通常情况下我们绝不会踏足这样的一个空间。
然而，门洞形成的黑洞与走廊形成的光刃交锋之处，倒着一只娃娃，它就像即将被腰斩一般仰面躺在光影的交界处的断头台上。
从它毛茸茸的手脚，我们能判断出这是一只破旧的泰迪熊，破旧得恰到好处，如同睡惯了的贴身T恤。
这明显代表孩童的符号，将会激发我们原始的本能，保护同类的幼崽就如同保护我们自己的幼崽。
可是电影爱好者却心知肚明，这娃娃是有去无回的flag。
作为故事的主人公，我们自带降智光环，无视所有的剧透，必定会走进黑屋。
在房间正中，一道来源不明足以让爱迪生揭棺而起的明亮光柱斜插如黑暗里，贯穿整个房间。
一架轮椅，一个身穿单薄白衣的娇小肩膀，还有肩膀上方的一块惨白脖颈暴露在椅背上方。
光柱照亮的尽是这些，其他都藏在黑暗中。
当我们掂量着是否应该走近一些的时候，轮椅缓慢回转，女孩像海报中那样凝视着我们的眼睛。
演到这，我们猜测，要么这姑娘是被AI囚禁的人类最后的血脉，要么这姑娘是飞船上游荡的幽灵。
等我们看了正片，就发现这电影跟之前的想象，一点儿边儿也不沾。
《钛》的导演上一部作品是《生吃》。
看过《生吃》的朋友八成已经猜到《钛》是个什么调性了。
法国小青年荒淫无度的迷乱生活。果体、杀戮和自残。
有人不理解，女主小时候从车祸中康复之后，为什么扑到自家汽车身上，又抱又亲。
这是因为小女主在汽车身上找到了父爱。
从电影开始小女主和父亲处于一种相看两相厌的状态。这位父亲可以说是这部电影里少有的温和的男性。然而他的温和正是女儿嫌弃的原因。
很多人解读电影开头，小女孩作死干扰父亲开车是挑战父权。快别逗了，现在这年头，当爹的哪儿还有什么父权。女儿想要的就是父亲的关爱。
面对这么一位两脚踹不出屁的爸爸，女孩最渴望的，就是她最得不到的。她温和的父亲给不了她，因此女孩卯足了劲作妖，想激怒父亲。她的激怒是一种索要，她想要的只有惹毛父亲才能得到。
结果，爸爸没能给她的，汽车却给她了。女孩想要的，是在她犯错的时候狠狠地教训她一顿。被父亲教训，好歹也算沟通了，父亲暴打她也比父亲调大电台音量忽略她更像父爱。
她作妖父亲连个指头都没碰她，可是汽车却狠狠的教训了她。车祸把女孩的头骨都装碎了，不得不植入一块钛合金头骨。
女孩据此判定汽车是爱她的，她也爱汽车。
女主长大之后，当了一个车模，在汽车上跳艳舞，有了不少粉丝。男男女女们向女主求欢，却都被女主杀害了。
女主杀人的手段是趁对方正在自己怀里激情时，用头上的发簪插入对方的耳朵眼儿。
这倒不是因为女主残忍，就像我前面说的，她表达沟通的方式就是伤害对方，刺入对方的肉体也许就是她的兴奋点。
可是人类的血肉之躯经不起这么玩儿啊。女主可以禁欲，架不住总有自己送上门的，三番两次之后，女主就成了连环杀手。
当然，女主的副业并不影响她过日子。这不女主刚在一辆狂野的轿车上热舞之后，就有粉丝尾随。粉丝运气不好强吻女主把女主的欲望调动了起来，结果可想而知，连环杀人案的受害者又添新丁。
女主回到车展场馆清洗身上的污物。一位人类追求者挂了，又出现一辆成了精的汽车追求者。就是前面提到的，女主在上面热舞的那辆。直到这里，女主终于成功获得了一位称心的追求者。
女主和汽车的邂逅简直是邪典。更魔幻的是女主和汽车孕育出后代。
女主在案发之前的生活，很像克拉克肯特。戴上眼镜就是克拉克，摘了眼镜就是超人。
女主则是带上发簪就是偶像车模，摘了发簪就是连环杀手。可谓是大隐隐于市。
在我们这些观众看来，女主的生活不光是超出了我们的舒适区，甚至超越了我们不适区，从而引发极度不适感。
引发极度不适，不得不承认《钛》的导演精于此道。可是问题来了，这是人家女主的舒适区。
女主要是一直这样，在安逸的小日子里自得其乐，那么，这部电影就不是名叫《钛》的惊悚片了，而是名为《向往的生活》的慢综艺。跳跳舞，杀杀生，吃吃饭，气气老爹。也算是别样的一番岁月静好。
即便是慢综艺，也得营造一些惊喜，打破一下田园生活的宁静，为的就是戏剧冲突。
对于《钛》的女主，这么一位强人来说，惊喜的份量要足，才能把她撞出日常生活的轨道。
第一份猛料是案发。虽然从时间顺序上来说，怀孕在案发之前，但是，怀孕的威力显现，是在案发之后。
案发，从生存环境上，逼迫女主离家，从肉体上，逼迫女主融入新的生活。
可是，我们也看到了，女主角杀个把人内心毫无波澜，这么一位强者，生存环境和肉体上的折腾，依旧属于她的舒适区。
怀孕虽然是发生在肉体上的，其效果却是瞄准打击精神的。任女主是个铁打的女汉子，无论她如何叱诧风云，身为一位女性，对怀运这件事却无可奈何。这无疑成功的将精神强韧的女主角拖出了精神层面的舒适区。
《钛》的导演，从《生吃》开始想表达的情绪，或者说想宣泄的欲望是『自我毁灭』和『求生本能』之间的冲突。
电影的开端，小女主想要吸引冷漠父亲的注意力，促使她尝试自我毁灭。
到了女主成年，自我毁灭的行为已经成了一种没有理由的习惯行为。
自我毁灭是什么，自我毁灭不是自杀，自杀是不想活了，是没有了求生欲。
而自我毁灭则是和求生欲对着干。
《生吃》到《钛》女主角都在寻求自我毁灭，但同时都表现出强烈的求生欲。
《生吃》是求生欲战胜自我毁灭，《钛》则是自我毁灭和求生欲达成和解。
女主产下一个钛金属骨骼的婴儿之后死去。
这意味着，自我毁灭同意女主角在存续后代求生的前提下自我毁灭，求生欲则同意在母亲自我毁灭的前提下以孩子的形式存续求生。