一個固定在冰冷金屬骨架裡的蒼白女孩。
單看海報的話，可能以為這是一個賽博朋克風格的科幻片。腦中浮現的場景是遙遠未來，遊蕩在宇宙中的幽靈宇宙船，或者是隐藏在地球某個隐秘角落的地下掩體。
矩形的金屬通道，雖然明亮卻冰冷鋒利，一扇又一扇制式金屬門使得走在走廊裡的我們喪失方向感。
走廊的盡頭僅有一扇門敞開着，門内的黑暗似乎侵蝕了走廊裡的光明。
敞開的門上忽明忽暗的訓示燈預示着故障和不祥，是以，通常情況下我們絕不會踏足這樣的一個空間。
然而，門洞形成的黑洞與走廊形成的光刃交鋒之處，倒着一隻娃娃，它就像即将被腰斬一般仰面躺在光影的交界處的斷頭台上。
從它毛茸茸的手腳，我們能判斷出這是一隻破舊的泰迪熊，破舊得恰到好處，如同睡慣了的貼身T恤。
這明顯代表孩童的符号，将會激發我們原始的本能，保護同類的幼崽就如同保護我們自己的幼崽。
可是電影愛好者卻心知肚明，這娃娃是有去無回的flag。
作為故事的主人公，我們自帶降智光環，無視所有的劇透，必定會走進黑屋。
在房間正中，一道來源不明足以讓愛迪生揭棺而起的明亮光柱斜插如黑暗裡，貫穿整個房間。
一架輪椅，一個身穿單薄白衣的嬌小肩膀，還有肩膀上方的一塊慘白脖頸暴露在椅背上方。
光柱照亮的盡是這些，其他都藏在黑暗中。
當我們掂量着是否應該走近一些的時候，輪椅緩慢回轉，女孩像海報中那樣凝視着我們的眼睛。
演到這，我們猜測，要麼這姑娘是被AI囚禁的人類最後的血脈，要麼這姑娘是飛船上遊蕩的幽靈。
等我們看了正片，就發現這電影跟之前的想象，一點兒邊兒也不沾。
《钛》的導演上一部作品是《生吃》。
看過《生吃》的朋友八成已經猜到《钛》是個什麼調性了。
法國小青年荒淫無度的迷亂生活。果體、殺戮和自殘。
有人不了解，女主小時候從車禍中康複之後，為什麼撲到自家汽車身上，又抱又親。
這是因為小女主在汽車身上找到了父愛。
從電影開始小女主和父親處于一種相看兩相厭的狀态。這位父親可以說是這部電影裡少有的溫和的男性。然而他的溫和正是女兒嫌棄的原因。
很多人解讀電影開頭，小女孩作死幹擾父親開車是挑戰父權。快别逗了，現在這年頭，當爹的哪兒還有什麼父權。女兒想要的就是父親的關愛。
面對這麼一位兩腳踹不出屁的爸爸，女孩最渴望的，就是她最得不到的。她溫和的父親給不了她，是以女孩卯足了勁作妖，想激怒父親。她的激怒是一種索要，她想要的隻有惹毛父親才能得到。
結果，爸爸沒能給她的，汽車卻給她了。女孩想要的，是在她犯錯的時候狠狠地教訓她一頓。被父親教訓，好歹也算溝通了，父親暴打她也比父親調大電台音量忽略她更像父愛。
她作妖父親連個指頭都沒碰她，可是汽車卻狠狠的教訓了她。車禍把女孩的頭骨都裝碎了，不得不植入一塊钛合金頭骨。
女孩據此判定汽車是愛她的，她也愛汽車。
女主長大之後，當了一個車模，在汽車上跳豔舞，有了不少粉絲。男男女女們向女主求歡，卻都被女主殺害了。
女主殺人的手段是趁對方正在自己懷裡激情時，用頭上的發簪插入對方的耳朵眼兒。
這倒不是因為女主殘忍，就像我前面說的，她表達溝通的方式就是傷害對方，刺入對方的肉體也許就是她的興奮點。
可是人類的血肉之軀經不起這麼玩兒啊。女主可以禁欲，架不住總有自己送上門的，三番兩次之後，女主就成了連環殺手。
當然，女主的副業并不影響她過日子。這不女主剛在一輛狂野的轎車上熱舞之後，就有粉絲尾随。粉絲運氣不好強吻女主把女主的欲望調動了起來，結果可想而知，連環殺人案的受害者又添新丁。
女主回到車展場館清洗身上的污物。一位人類追求者挂了，又出現一輛成了精的汽車追求者。就是前面提到的，女主在上面熱舞的那輛。直到這裡，女主終于成功獲得了一位稱心的追求者。
女主和汽車的邂逅簡直是邪典。更魔幻的是女主和汽車孕育出後代。
女主在案發之前的生活，很像克拉克肯特。戴上眼鏡就是克拉克，摘了眼鏡就是超人。
女主則是帶上發簪就是偶像車模，摘了發簪就是連環殺手。可謂是大隐隐于市。
在我們這些觀衆看來，女主的生活不光是超出了我們的舒适區，甚至超越了我們不适區，進而引發極度不适感。
引發極度不适，不得不承認《钛》的導演精于此道。可是問題來了，這是人家女主的舒适區。
女主要是一直這樣，在安逸的小日子裡自得其樂，那麼，這部電影就不是名叫《钛》的驚悚片了，而是名為《向往的生活》的慢綜藝。跳跳舞，殺殺生，吃吃飯，氣氣老爹。也算是别樣的一番歲月靜好。
即便是慢綜藝，也得營造一些驚喜，打破一下田園生活的甯靜，為的就是戲劇沖突。
對于《钛》的女主，這麼一位強人來說，驚喜的份量要足，才能把她撞出日常生活的軌道。
第一份猛料是案發。雖然從時間順序上來說，懷孕在案發之前，但是，懷孕的威力顯現，是在案發之後。
案發，從生存環境上，逼迫女主離家，從肉體上，逼迫女主融入新的生活。
可是，我們也看到了，女主角殺個把人内心毫無波瀾，這麼一位強者，生存環境和肉體上的折騰，依舊屬于她的舒适區。
懷孕雖然是發生在肉體上的，其效果卻是瞄準打擊精神的。任女主是個鐵打的女漢子，無論她如何叱詫風雲，身為一位女性，對懷運這件事卻無可奈何。這無疑成功的将精神強韌的女主角拖出了精神層面的舒适區。
《钛》的導演，從《生吃》開始想表達的情緒，或者說想宣洩的欲望是『自我毀滅』和『求生本能』之間的沖突。
電影的開端，小女主想要吸引冷漠父親的注意力，促使她嘗試自我毀滅。
到了女主成年，自我毀滅的行為已經成了一種沒有理由的習慣行為。
自我毀滅是什麼，自我毀滅不是自殺，自殺是不想活了，是沒有了求生欲。
而自我毀滅則是和求生欲對着幹。
《生吃》到《钛》女主角都在尋求自我毀滅，但同時都表現出強烈的求生欲。
《生吃》是求生欲戰勝自我毀滅，《钛》則是自我毀滅和求生欲達成和解。
女主産下一個钛金屬骨骼的嬰兒之後死去。
這意味着，自我毀滅同意女主角在存續後代求生的前提下自我毀滅，求生欲則同意在母親自我毀滅的前提下以孩子的形式存續求生。