——玛格丽特•杜拉斯
01
第一次看电影《情人》的时候，我还不知道玛格丽特•杜拉斯是谁。只觉得那个乘船横渡湄公河的十六岁小姑娘，戴着别致的男装帽独自扶栏远望，实在是好看，不只好看，简直就是迷人！难怪那个腰缠万贯的中国少爷，一眼就相中了她。
后来才知道，电影中的故事，几乎是真实生活的翻版，是法国女作家玛格丽特•杜拉斯在她70岁时，回顾自己的青春路途时写下的动情文字，可以说，《情人》具有浓郁的自传色彩。
杜拉斯1914年出生，那时越南是法属殖民地，杜拉斯的父亲是从法国来越南支教的，没想到不久就客死异乡。杜拉斯家条件本该不错，谁知母亲把家中全部积蓄投资了海边的一块土地，最终却血本无归。
杜拉斯的哥哥从小被母亲溺爱，性情凶暴不务正业，又喜赌博和吸食鸦片；弟弟呢，性格懦弱随时随地要受大哥虐待；母亲靠微薄的收入抚养三个孩子，家境是越来越差了。人贫志短，母亲明里暗里对女儿寄予热望。
美丽的不满16岁的法国少女，寄宿在西贡的学校里，节假日不时要乘船往返于家与学校之间。
就是在一次乘船途中，贫穷的法国少女邂逅了32岁的华裔少爷。少爷一看见她，目光就定住了，再也不想从她身上移开，这未成年的西方少女，碰触了少爷的哪根心弦？
少爷忍不住过来搭讪，少女始终是冷淡的，她内心深处对黄种人有着与生俱来的轻视，如同她的家人对他们的轻视一样。
但她却不由自主向往着他的阔气，当然，他是有钱人，他手上的钻戒金光闪闪，而她和她的家庭迫切需要钱。
于是，一切都进行得无比顺畅。起初，他小心试探，她扭脸不看他，却也不拒绝他的轻轻抚触。
他留意她的反应，胆子越来越大，动作越来越亲昵。终于，他们在热闹的街路边的大房子里有了第一次，那差不多是她主动的。因为，她太小，他怕伤了她，他对她竟是一见钟情了。而她，只是为了钱。之后，两人开始频繁幽会。
02
表面上看，他们各取所需，她得到了钱和一个少爷的种种呵护关照，他得到了前所未有的身心的愉悦与满足。
他们之间从不奢谈感情，因为彼此都知道，少爷要按中国礼俗娶一个门当户对的富家小姐，她也不可能下嫁给一个黄皮肤的中国人。
但少爷看她的目光却是那样热烈真挚，他用颤抖的手触碰她，用全部的温柔善待她，她是他的珍宝，她想要什么少爷必会满足。
事实上，她的家庭因她的付出而得到了大量的金钱回报，但他们还是蔑视他，觉得她和这样一个少爷在一起是辱没了自己及家庭，因为在他们眼里，黄种人再富裕也是下等人。
所以女孩从未在家人面前承认，甚至情绪激烈地矢口否认，否认她和他接触频繁，关系深厚。
姑娘18岁那年，少爷必须遵从父命回国娶妻了。少爷泪眼迷离，这西方少女已成了他心头的挚爱，离开她如同剜去了他的心头肉。
而姑娘，此时还未想过他对她到底有多重要，她保持着一贯的冷淡态度挥手作别。但点点滴滴的深情已入肺腑，在返回法国的游轮上，姑娘终于躲在暗淡的角落里，止不住地泪水涟涟。
虽然她始终羞于承认，但那确确实实就是她的初恋啊，那些在一起的美好时光，从此一去不回头，她觉得18岁的自己，已然衰老了，已然枯萎了。
“自我离开他后，整整两年我没有接触任何男人。这种神秘的忠贞应该只有我知道。”
03
青春期的起步走得并不漂亮，甚至有些难以启齿。那好，让我把曾经的记忆先埋葬掉！
从此，生活又掀开了新的一页。20多岁的杜拉斯先是在巴黎法学院读书，花一样的年纪，自然不能缺少浪漫，情感的滋生自然而然，于是恋爱，结婚，生子。没多久她又再次堕入爱河。
杜拉斯思想自由不羁，她向往和追求纯粹的浪漫爱情，她有胆量冒险，也有能力收拾残局。即使交好的男人一个一个离她而去，她还可以与写作为伴。
写作是她一直的梦想。当初，母亲极力阻止她写作，希望她学好数学，将来找一个能赚钱的职业。但对写作的热爱已深入骨髓，如何能放弃？
谈情，写作，是杜拉斯一生的追求。从1943年将近30岁开始写作，纷繁情感是她的作品永恒的主题，经过30多年坚持不懈的努力，她的作品日渐丰厚，她也被越来越多的人关注。
60多岁时，一个铁杆粉丝出现。当他还在读大学时，就不停地给杜拉斯写信，不管她理与不理，他只管表达，信一写就是几年。
他比她小39岁，却对她用情至深。终于有一天，她把他招到面前，一场惊世之恋从此在她晚年华丽上演。她给他改名叫扬•安德烈，那一年，安德烈27岁，杜拉斯66岁。
他是她的助理、侍从和出气筒，也是她最后的情人，不管她如何嚣张地对待他，他始终不离不弃。
岁月悠悠，缤纷往事可堪回首？人已迟暮，更愿忆起旧年时光。她经常会想起十六七岁时在西贡的岁月，想起那个无限爱惜她的富家少爷。
如今，少爷，母亲，哥哥，弟弟，这些人都已相继故去，于是她把这曾经羞于启齿的老故事讲给安德烈听。安德烈一字一句把它们记录下来，这就是后来无比轰动的《情人》。
1984年，70岁的杜拉斯凭借《情人》获得法国最负盛名的文学奖“龚古尔文学奖”。此后，这部作品被翻译成40多种文字，在世界各地火爆销售。
杜拉斯在一天一天老去，而年轻的安德烈，却出人意料地不离不弃。
晚年的杜拉斯卧病在床，他为她洗身擦背，喂饭换洗……她生命的最后16年，因为安德烈的存在而充满爱的暖阳。1996年3月3日，82岁的杜拉斯终于走到了生命的尽头。
“扬，永别了，我走了。拥抱你。我爱你。请原谅我的一切。”这是杜拉斯留给安德烈的最后的话。
一个女子，是生来不凡，还是勇敢地活出非凡，杜拉斯用传奇的一生演给世界看。
别忘了加关注哦，蓝江999，这是一颗洁净、温暖、有趣的灵魂，加关注，想看我的时候随时找得到！
【文 | 蓝江】
【编辑•排版 | 星剪】