——瑪格麗特•杜拉斯
01
第一次看電影《情人》的時候，我還不知道瑪格麗特•杜拉斯是誰。隻覺得那個乘船橫渡湄公河的十六歲小姑娘，戴着别緻的男裝帽獨自扶欄遠望，實在是好看，不隻好看，簡直就是迷人！難怪那個腰纏萬貫的中國少爺，一眼就相中了她。
後來才知道，電影中的故事，幾乎是真實生活的翻版，是法國女作家瑪格麗特•杜拉斯在她70歲時，回顧自己的青春路途時寫下的動情文字，可以說，《情人》具有濃郁的自傳色彩。
杜拉斯1914年出生，那時越南是法屬殖民地，杜拉斯的父親是從法國來越南支教的，沒想到不久就客死異鄉。杜拉斯家條件本該不錯，誰知母親把家中全部積蓄投資了海邊的一塊土地，最終卻血本無歸。
杜拉斯的哥哥從小被母親溺愛，性情兇暴不務正業，又喜賭博和吸食鴉片；弟弟呢，性格懦弱随時随地要受大哥虐待；母親靠微薄的收入撫養三個孩子，家境是越來越差了。人貧志短，母親明裡暗裡對女兒寄予熱望。
美麗的不滿16歲的法國少女，寄宿在西貢的學校裡，節假日不時要乘船往返于家與學校之間。
就是在一次乘船途中，貧窮的法國少女邂逅了32歲的華裔少爺。少爺一看見她，目光就定住了，再也不想從她身上移開，這未成年的西方少女，碰觸了少爺的哪根心弦？
少爺忍不住過來搭讪，少女始終是冷淡的，她内心深處對黃種人有着與生俱來的輕視，如同她的家人對他們的輕視一樣。
但她卻不由自主向往着他的闊氣，當然，他是有錢人，他手上的鑽戒金光閃閃，而她和她的家庭迫切需要錢。
于是，一切都進行得無比順暢。起初，他小心試探，她扭臉不看他，卻也不拒絕他的輕輕撫觸。
他留意她的反應，膽子越來越大，動作越來越親昵。終于，他們在熱鬧的街路邊的大房子裡有了第一次，那差不多是她主動的。因為，她太小，他怕傷了她，他對她竟是一見鐘情了。而她，隻是為了錢。之後，兩人開始頻繁幽會。
02
表面上看，他們各取所需，她得到了錢和一個少爺的種種呵護關照，他得到了前所未有的身心的愉悅與滿足。
他們之間從不奢談感情，因為彼此都知道，少爺要按中國禮俗娶一個門當戶對的富家小姐，她也不可能下嫁給一個黃皮膚的中國人。
但少爺看她的目光卻是那樣熱烈真摯，他用顫抖的手觸碰她，用全部的溫柔善待她，她是他的珍寶，她想要什麼少爺必會滿足。
事實上，她的家庭因她的付出而得到了大量的金錢回報，但他們還是蔑視他，覺得她和這樣一個少爺在一起是辱沒了自己及家庭，因為在他們眼裡，黃種人再富裕也是下等人。
是以女孩從未在家人面前承認，甚至情緒激烈地矢口否認，否認她和他接觸頻繁，關系深厚。
姑娘18歲那年，少爺必須遵從父命回國娶妻了。少爺淚眼迷離，這西方少女已成了他心頭的摯愛，離開她如同剜去了他的心頭肉。
而姑娘，此時還未想過他對她到底有多重要，她保持着一貫的冷淡态度揮手作别。但點點滴滴的深情已入肺腑，在傳回法國的遊輪上，姑娘終于躲在暗淡的角落裡，止不住地淚水漣漣。
雖然她始終羞于承認，但那确确實實就是她的初戀啊，那些在一起的美好時光，從此一去不回頭，她覺得18歲的自己，已然衰老了，已然枯萎了。
“自我離開他後，整整兩年我沒有接觸任何男人。這種神秘的忠貞應該隻有我知道。”
03
青春期的起步走得并不漂亮，甚至有些難以啟齒。那好，讓我把曾經的記憶先埋葬掉！
從此，生活又掀開了新的一頁。20多歲的杜拉斯先是在巴黎法學院讀書，花一樣的年紀，自然不能缺少浪漫，情感的滋生自然而然，于是戀愛，結婚，生子。沒多久她又再次堕入愛河。
杜拉斯思想自由不羁，她向往和追求純粹的浪漫愛情，她有膽量冒險，也有能力收拾殘局。即使交好的男人一個一個離她而去，她還可以與寫作為伴。
寫作是她一直的夢想。當初，母親極力阻止她寫作，希望她學好數學，将來找一個能賺錢的職業。但對寫作的熱愛已深入骨髓，如何能放棄？
談情，寫作，是杜拉斯一生的追求。從1943年将近30歲開始寫作，紛繁情感是她的作品永恒的主題，經過30多年堅持不懈的努力，她的作品日漸豐厚，她也被越來越多的人關注。
60多歲時，一個鐵杆粉絲出現。當他還在讀大學時，就不停地給杜拉斯寫信，不管她理與不理，他隻管表達，信一寫就是幾年。
他比她小39歲，卻對她用情至深。終于有一天，她把他招到面前，一場驚世之戀從此在她晚年華麗上演。她給他改名叫揚•安德烈，那一年，安德烈27歲，杜拉斯66歲。
他是她的助理、侍從和出氣筒，也是她最後的情人，不管她如何嚣張地對待他，他始終不離不棄。
歲月悠悠，缤紛往事可堪回首？人已遲暮，更願憶起舊年時光。她經常會想起十六七歲時在西貢的歲月，想起那個無限愛惜她的富家少爺。
如今，少爺，母親，哥哥，弟弟，這些人都已相繼故去，于是她把這曾經羞于啟齒的老故事講給安德烈聽。安德烈一字一句把它們記錄下來，這就是後來無比轟動的《情人》。
1984年，70歲的杜拉斯憑借《情人》獲得法國最負盛名的文學獎“龔古爾文學獎”。此後，這部作品被翻譯成40多種文字，在世界各地火爆銷售。
杜拉斯在一天一天老去，而年輕的安德烈，卻出人意料地不離不棄。
晚年的杜拉斯卧病在床，他為她洗身擦背，喂飯換洗……她生命的最後16年，因為安德烈的存在而充滿愛的暖陽。1996年3月3日，82歲的杜拉斯終于走到了生命的盡頭。
“揚，永别了，我走了。擁抱你。我愛你。請原諒我的一切。”這是杜拉斯留給安德烈的最後的話。
一個女子，是生來不凡，還是勇敢地活出非凡，杜拉斯用傳奇的一生演給世界看。
别忘了加關注哦，藍江999，這是一顆潔淨、溫暖、有趣的靈魂，加關注，想看我的時候随時找得到！
【文 | 藍江】
【編輯•排版 | 星剪】