题图：李可染《长征》
这又不是在写人，而是在写人的心理。这不是写山在翻江倒海。这是写毛泽东的心里在翻江倒海。这是写毛泽东心潮澎湃，心潮逐浪高。这不是写山在万马战犹酣。这是在写毛泽东的脑海中有万马在战犹酣。这是在写毛泽东胸中藏战将，腹内隐雄兵。这是在写毛泽东掌上千秋史，胸中百万兵。
跨马加鞭未下鞍
文 | 奚仁德
十六字令三首
一九三四年到一九三五年
毛泽东
山，快马加鞭未下鞍。惊回首，离天三尺三。
山，倒海翻江卷巨澜。奔腾急，万马战犹酣。
山，刺破青天锷未残。天欲堕，赖以拄其间。
*民谣：“上有骷髅山，下有八宝山，离天三尺三。人过要低头，马过要下鞍。”
词谱
十六字令
平（韵）。中仄平平仄仄平（韵）。平平仄，中仄仄平平（韵）。十六字，故名“十六字令”。又名“苍梧谣”。单调。
“离天三尺三”因引用民谣而拗。“天欲堕”的“欲”字，是以入声作平声。宋词中以入声作平声用的很常见，如张先《踏莎行》：“密意欲传”，“欲”即作平声。
01
此十六字令三首，虽为三首，但同调，同题，同韵，是为联章体。
联章体，指以并列的方式，扩张内容的诗歌体式。通俗说，就是以两首及以上，或一组词，写同一件相关的事。它起源于隋唐时期。发展于宋代。
宋词联章体，共有普通联章、鼓子词、转踏、大曲、法曲等五种。普通联章，又有同调次韵、同调异韵、同题异调等类型。毛泽东此词，是同题——山，同调——十六字令，次韵——《词林正韵》第七部，平声：十三元（半）十四寒十五删一先通用。
联章词，突破了篇幅、字数的限制，为扩充内容，丰富内涵，施展技巧，提供了宽广的空间。
宋代联章词，直接继承了唐五代联章词的创作经验，又在宋代其它因素的影响下，得到长足的进展。最著名的示例，就是无名氏的《九张机》。此词出于《乐府雅词》。《乐府雅词》一书，编定于南宋绍兴十六年（1146年），是宋代人选编宋词传世的最早的一部词总集。此书所选，均为宋代词人。始于欧阳修，终于李清照。而无名氏的《九张机》为别处所未见。它，不仅弥足珍贵，而且反映了它在北宋及南宋初期已广泛流传。这九首词，每首格律全同，每首开头，分别用“一张机”“两张机”……来演唱下去。不能分割，每一首，相当于歌曲中的一章，因此称“联章体”。其它的联章体还有：《十二月》《五更》《岳阳十景》《报花名》《香连串》《四哥揽长工》《挂红灯》《五哥放羊》《十对花》等等。
02
这三首小令，标明的总的写作时间是“1934年到1935年”
能不能推测每一首的具体写作时间呢？
我认为，时隔多年，毛泽东自己已经记不清确切的时间了。我们就更无法确定它们的具体、确切的时间了。三首词，虽然是在长征途中的不同时间，不同地点，陆续吟哦而成的，但是，从立意和定稿看，是一个着意谋篇的整体，没有必要分开标明具体的写作时间。
在《毛泽东诗词》三十九首本中，《十六字令三首》排列在《娄山关》之后，《长征》之前。《娄山关》写于一九三五年二月。《长征》写于一九三五年十月。那么，由此推测，《十六字令三首》应该大约写成于一九三五年二月到一九三五年十月。更确切一点，在一九三五年十月，或之前一点。从诗意看，写的是长征即将胜利时的豪情。它应该是《长征》诗的序言篇，说大一点，是姊妹篇。如果说，《长征》诗是长征的总结诗，那么，《十六字令三首》就是长征的小结诗。先小结，后总结。
而且，毛泽东的长征诗《长征》《昆仑》《六盘山》都写于一九三五年十月。
长征是古今中外闻名的大事，怎能不有所记载。自己又是亲身经历者，指挥者，又是诗人，怎能不以诗的形式来记载它呢？1935年十月，长征胜利，或即将胜利，毛泽东有时间，有心情写诗了，这是他的诗词爆发期。于是就集中写了几首，其中就包括《十六字令三首》。
不过，话又说回来，因为这三首小令，都是纯粹写景的，没有明显的时代背景，不影响对历史事件和人物的了解或理解，知道这个大概时间就够了，没有必要去“考古”了。
■ 长征五岭之越城岭
03
既然对每一首词的写作时间没有任何必要考究。那么，同样，对每一首词写的是哪一座山，或者说，三首词是写的三座山，还是一座山，也没有任何必要去考究了。
任何推测，终究都是推测，都不能作为根据。而且，根据毛泽东关于文艺作品必须典型化的论述，把毛泽东诗词创作中的题材同具体的素材等同起来，是错误的。文艺作品，不是真人真事的复制品，它比实际生活“更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带有普遍性。”
我认为，这一组词，从不同侧面所歌咏的山，不应该看作仅仅是专指某时某地某山，应该理解为长征途中，毛泽东所见所闻，所经历过的，所征服过的，许许多多，大大小小的山的艺术概括。
写诗不能落实，解诗也不可拘泥。在象征意义的阐述上，不要讲得太死，要力求活脱一点。
这三首小令，都用“山”字开头，不仅在三首之间有组合作用，而且实际上兼代词题，标明歌咏的对象。
值得注意的是，这三首词，处处是写山，又处处是赞人，不粘不联，妙语双关，淋漓尽致，又耐人寻味。从字面上看，纯粹是写山，从目的和最后的艺术效果看，却到底是写人。事实上，山的形象和人的形象，已经有机地融为一体，而浑然莫辩了。山不好具体落实，人也不可具体落实。这人，可以是个体的，也可以是群体的。甚至可以说，这人是抽象的，是精神的。因为，这山，也是抽象的，精神的。
■ 长征五岭之都庞岭
04
十六字令，是现存的八百多种词牌中，除《巴渝谣》外，篇幅是最短的。由于字数过少，容量有限，很难表现巨大的历史题材和抒发豪迈的激情。词史上，仅有的若干首，都是内容贫乏，思想无足取，意境狭小的作品。
而毛泽东的这三首词，却能纳须弥于芥子之中，用小词写出史诗的气派，以夸张、博喻和象征的手法，以极精警的语言，给万里长征树起了万古不朽的诗的纪念碑，给中国共产党人和红军将士们塑造了足踏千峰，昂首天外，永远令人景仰的英雄形象！
诗是精炼文学。毛泽东这三首词，虽然名为十六字令，但是，如果把首字“山”，移出去，作为词题。其实，每首只有十五个字。十五个字，只相当于七言诗的两句。就算是楹联，也算不上是长联。
山，是长征途中，经常遇到的自然险阻。诸如：五岭山脉的越城岭、云贵高原的苗岭、娄山、乌蒙山、四川的小相岭、猛虎岗、大相岭、横断山脉的夹金山、梦笔山、长板山、打鼓山、拖罗岗、岷山、六盘山，等等。
山，是毛泽东诗词中的常客。毛泽东前期的诗词中，几乎是无山不诗词。有一首诗写一座山的，有一首诗写几座山的，但那都不是专门写山的。而这三首词却是专门写山的，而且是联在一起写的。这是毛泽东写山诗词的集中体现和特出表现，可以说是写山诗的集大成者。
毛泽东诗词的写作对象很多。而写得最多，最好的，就是山。
■ 长征五岭之大庾岭
05
未：未曾，没有。下鞍：下马。惊：惊讶，惊喜。也可以理解为猛然。回首：回头。惊回首：因惊讶于山高而回头看山，因回头看山无比高险而惊喜自豪。也可以理解为猛然回首。离天三尺三：极力形容山之高。“三尺三”非实数。《三秦记民谣》：“孤云雨角，去天一握。”李白《蜀道难》：“连峰去天不盈尺。”
这首词，引用了一首民谣。民谣对山的高大险阻，作了夸张的描写：“人过要低头，马过要下鞍。”它表现了人对山的无能为力，它以人的屈从，来反衬山的高大。毛泽东的这首词，却用山的高大，来反衬人的伟大。
红军在高山面前，既不是下鞍，牵马，低头而过，也不是伏鞍，缓步，踉跄而行，更不是如李白在《蜀道难》中所描写的那样：“扪参历井仰胁息，以手抚鹰坐长叹。”，而是恰恰相反，山再高，没有红军的壮志高。他们扬鞭催马，一跃而过。他们气吞山岳，履险如夷，无高不可攀，无险不可越。正如毛泽东所说：“在共产党与红军面前，一切普通所说的困难是不存在的，最严重的困难也能克服，红军在世界上是无敌的。”
“快马加鞭未下鞍”这个豪迈的诗句，充分表现了红军那种敢于蔑视困难，战胜困难的大无畏精神。同时，也表现了红军飞越关山，冲破重围，彻底粉碎敌人的第五次大围剿，奔赴抗日前线的急切心情。
开篇以独词铸句，劈头一个“山”字，给人以“山从人面起”，高山扑面而来的感觉，起势非凡。接着，又是一个出人意料的七字句：“快马加鞭未下鞍”。
最后两句，则更加使人惊叹不已，乃至拍案叫绝：“惊回首”。紧接着，“未下鞍”，写的不是下马休息，在静中观看。因为，那样看，和那样写，就平淡无奇，索然无味了。它写的是，人骑在马上，马未停蹄，人未下鞍，猛然回头一看，高与天接的山峰，已经在自己的脚下低了头。这才把油然而生的自豪感——征服以后的自豪感，淋漓尽致地表现了出来。这种引人入胜的写法，创造了极其奇警的意境，塑造了红军将士可钦可敬的英雄形象。
我为什么把“惊”理解为“猛然”呢？
这就要理解，这是写上山，还是写下山。我认为，应该是写上山，到了山顶，猛然回头一看。是从上往下看。这是一般爬山，或登山，达到山顶时的一种自然举动。
如果把“惊”理解为“惊讶”或“惊喜”，“惊回首”就要改成“回首惊”。即回首看了，感到惊讶，惊喜。如果这样理解的话，意境太淡薄了。跟上面的“快马加鞭未下鞍”也显得不协调，不一致，不和谐，不一脉相承。
只有猛然回首，才显得快马加鞭未下鞍。只有快马加鞭未下鞍，一下子冲上山顶，才会猛然回首。
言在意外，意在诗外。我们读诗，要深入浅出，要读出诗外去，不要纠缠在诗内，而不能自拔。
■ 长征五岭之骑田岭
倒海翻江：即成语“翻江倒海”。卷巨澜：卷起巨大的波澜。岑参《与高适薛据同登慈恩寺浮图》：“连山若波涛。”奔腾：奔驰腾跃。急：紧急，急速。韩愈《南山》：“或决若马骤”。万马：许多马。这里的“马”，不是上首“快马”的“马”。这里的“马”是比喻的“马”，是“山”。“万马”，就是许多山。犹：还，正。酣：酣畅，痛快。原意是饮酒半醉，引申为尽兴，激烈。战犹酣：战斗正打得激烈。
这首词，用化静为动的艺术手法，把山写活了。通过两个形象的比喻，表现主题，写山。
毛泽东化静为动，把山写活了的诗句还有：“山舞银蛇，原驰蜡像，欲与天公试比高。”“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。”这都是大手笔呀！这都是千古绝唱呀！
在到达山顶后的一瞬间，猛然回首，向下看，感觉是，离天三尺三。那是纵看。
然后，是横看，向远方看，极目远眺，向四周看，环顾四周。无需惊，不回首，轻松看，放松看，慢慢看，细细看。
看到了什么呢？看到的是“倒海翻江”的山，看到的是“万马战犹酣”的山。看到的是像海的山，看到的是像江的山，看到的是像马的山。看到的不是静止的山，看到的是翻倒的山，看到的是奔腾的山，看到的是战犹酣的山。
这是真的吗？这不是真的。这不是自然界里的真的。但，这又是真的。是艺术的真实性，是诗的真实性。这就是浪漫诗。这就是豪放词。这就是艺术，这就是诗。
其实，这看似在写山，又不是在写山，这是在写人，在写共产党人的革命，在写红军的长征。“倒海翻江卷巨澜。奔腾急，万马战犹酣。”这是他们闹革命，进行长征的写照。
其实，这又不是在写人，而是在写人的心理。这不是写山在翻江倒海。这是写毛泽东的心里在翻江倒海。这是写毛泽东心潮澎湃，心潮逐浪高。这不是写山在万马战犹酣。这是在写毛泽东的脑海中有万马在战犹酣。这是在写毛泽东胸中藏战将，腹内隐雄兵。这是在写毛泽东掌上千秋史，胸中百万兵。
我又读出诗外去了。
■ 长征五岭之萌渚岭
青天：神话传说中，天是用青颛砌成的，故称天为青天。锷：刀尖，剑锋。未残：没有残损，依旧完整无缺，锋利无比。堕：坠落，掉下来。天欲堕：天要塌下来。赖：依赖，依靠，凭借。以：用来。赖以：赖以之的省略。拄：支撑，动词。其间：天地之间。
这首词，也用了两个新奇而贴切的比喻。
“刺破青天锷未残”，把山比喻刺破青天的利剑，写出山的尖锐。“天欲堕，赖以拄其间。”把山比喻顶天立地的巨柱，擎天柱。天塌下，撑得起，世披靡，扶之直。
前两首，都是从正面写山的。这一首，是从正反两个方面写山的。写了山的对立面——天。
天是什么呢？或者说，是谁的天呢？
这天，是国民党的天，是蒋介石的天，是日本帝国主义的天，是旧中国的天。
这山呢？
这山是共产党，这山是红军，这山是毛泽东，这山是快马，这山是利剑，这山是擎天柱。这山快马加鞭，这山倒海翻江，这山刺破青天。
刺破青天，跟撞倒不周山，是同一种革命精神！刺破青天，与其说是在写山，不如说是在言志。
■ 长征途径之老山界
06
这三首词，可以说是写了一座山，也可以说是写了三座山，也可以说是写了无数的山。
它，既写了有形的山，更写了无形的山。
它，既写了自然的山，更写了社会的山。
今天，我们学习这三首词，在新的征途上要有“快马加鞭”的精神，要有“倒海翻江”的气势，要有“刺破青天”的锐气。