金宁（右一）小时候，一家人一起合影留念。向受访者提供地图
李艳霞要留住时间。
儿子金宁失踪后，李彦霞保持房间原样，儿子穿的红色运动服、桌上的卡片、他离开的那天的日历、火车票都放在了好手里。
为了等儿子回家，家里的地址，李艳霞的手机号码一直没有变。每年新年，金宁的座位和筷子都会留在餐桌上。2018年是金宁的37岁生日，在志愿者的帮助下，举办了生日会，买蛋糕，吹蜡烛，唱生日歌，仿佛金宁从未离开过。李艳霞从儿子的生日礼上起，已经坚持了16年。
李艳霞已经61岁了，皱纹总能提醒她这件事。45岁时，他的儿子金宁在登上向北的火车后失踪。李艳霞的生活崩溃了，在此之前，她稳定地工作，生了一对孩子和一个勤劳的丈夫，而现在，只为找了一个儿子这件事。
李彦霞决定回到45岁。
返回 45
美容医生郭树忠记得去年11月第一次见到李艳霞，她看起来比同龄人大得多，皮肤下垂，眼睛凹陷，泪滴可见，纹身深如疤痕。整个男人也很害羞，穿着破旧的衣服，头发没有梳理，"像半个流浪汉"。总是紧紧地贴着他的背，小心翼翼地说话，好像做错了什么。
郭淑忠还发现，李艳霞对任何话题都提不上兴趣，满脑子都在找孩子，说了几句话开始流泪。
2002年，21岁的儿子金宁辍学，坚持要去北京追求自己的音乐梦想，次年就失去了联系。
照片 金宁年轻时弹吉他。向受访者提供地图
为了找孩子，李彦霞一个人跑遍了全国30多个城市，像无头苍蝇一样到处都是。为了省钱，她随身携带了一个牛仔单肩包、牙刷、一杯水和一床薄薄的被子，住在桥洞里，睡在街上，和流浪汉们挤在一起。她打印了一千多张照片，后面是手写的搜索和电话号码，大部分来自欺诈者。有人张开嘴说，他们是金宁，生病了，出车祸了，没钱买票找她要钱;
2009年，李艳霞学会了在网上发帖，因为拼音不好，几百字的帖子要写三四个小时，经常要半夜。她记得金宁说过，她的QQ叫"酒宁宁"。在网上到处搜索，还真心找到了一个叫"酒宁宁"的QQ账号，脑袋就像兔子一样，和金宁一样，年龄和金宁还可以。
她以为是金宁。兔头一直不亮，想生孩子，李艳霞去那个账号发消息，一遍又一遍地劝他回来。
李艳霞也发来各地找孩子的发帖，有网友给她留言："我失踪了很多年，亲戚们在寻找我也知道，但是我不会回去，有一些原因......让他们以为我走了。"
李艳霞想，这是宁宁吗？她回答说："宁宁"："回家吧，儿子......你已经很多年没有和家人联系了，你知道你的父母这么多年是怎么生活的吗？......不知道你是不是金宁，不管你在外面发生了什么事，你见过什么，爸爸妈妈都不会在乎......回来！回来。"
对方否认他不是金宁。
找孩子很久了，李艳霞一看谁像金宁，走到酒吧街，店门口放着一尊吴启龙的雕像，李艳霞扑上去抱着哭喊，问女儿金欣："辛鑫，你看这不是你哥哥吗？金鑫把她拖走了。
找了她儿子十多年，老人迅速袭击了她。去超市，有前同事看到她几乎认不出来，朋友说她长得像70岁，因为她哭了很多，眼角爬行皱纹，眼睑拉扯，嘴巴拉下来，看起来很累，很伤心。她随时从包里出来的儿子的照片，看到有人问，网上有人叫她"找儿子项林轩"。
李艳霞告诉郭淑忠，她想整容，通过手术回到45岁的儿子身边，让他一眼看到他。
郭树忠想，他看过找孩子3年、5年，李艳霞找了16年，各种渠道都用了，他觉得找孩子的可能性很小，但是，"也许从另一个角度帮她。"
"对她进行手术的决定是希望这能让她看起来更年轻，尽管她体内的细胞没有改变，但它会缓解她的焦虑。接触过上千家整容手术的郭树忠认为，整容手术能解决心理问题，他希望通过手术，让李艳霞的人生焦点从孩子身上回到自己的身体。
李艳霞整形手术前后对比。向受访者提供地图
整容手术前一天，2018年12月18日，医院组织了一场"16年寻宝儿童，寻找失去的时间"的启动仪式，61岁的李艳霞站在舞台上，再次哭泣。
她上一次站在舞台上面对这么多人是在2016年，当时李艳霞带着女儿金鑫上了一档中央电视台搜索节目《等我》，该节目的网站称该节目已经帮助12，289个家庭找到了亲人。
金鑫听说有数十万人报名想参加节目，节目组联系了她，她很兴奋，告诉爸爸妈妈，"我哥哥找到了！"她认为只有当她的亲人找到它时，她才会被邀请参加这个节目。
李艳霞拿着一盘《关于冬天》的磁带来到节目现场，金宁唱了起来。临走前，金宁告诉李艳霞，他一定要把头混在一起，在中央电视台唱歌。李艳霞带来了他的歌声。
主持人尹萍邀请了一位在场的音乐家来评论，对方突然，语言的速度慢了下来，"他的音高没问题。他转过身来，委婉地说，"你儿子对你说了一个惊喜，这对他来说可能很难，所以他不会来看你。"
李艳霞低着头，按照方案设计，最后一个环节是"希望之门"，由亲戚通过长长的通道走到门口，按下门按钮，如果孩子发现，就会走出门。演出前，导演提醒李艳霞："别激动，我们之前有过好几颗坏心，直接昏了过去。李艳霞心想，这是在找。
金新宇扶着妈妈，沿着长长的航道，她催促李艳霞快点走，巴哥一定不要早点看到哥哥身后的门。母女俩双手合十一按按钮，门开了，光线从缝隙中穿过，金宁没有出现。
"我相信我会让你大吃一惊。
金宁在敦煌长大。一家人还保留着他的房间，老式的桌子上盖着一块玻璃，压下了几张照片：金宁去了北京，金宁拿着吉他，一家人一起吃饭......坐在客厅的沙发上，李艳霞说，她曾经坐在拐角处的椅子上，看着金宁弹吉他唱歌。
金宁的房间桌子，家具都没有换，整容手术，李艳霞把自己的照片放在了桌子上。新京报记者 魏伟宇
金振斌爸爸是音乐爱好者，妈妈李艳霞嗓子好，周末会打电话给一群喜欢音乐的朋友，在家里做音乐会，拉二胡，弹钢琴，吹长笛。他们演了《真战》，姐姐金鑫戴着红领巾，坐在一旁看着大人们吹唱歌，金宁在隔壁房间做作业，从房间听音乐。
这些都成了李艳霞最开心的回忆。她的孩子都饱了，夫妻都属于双工，家庭经济条件也不错。两个孩子秀从不让她担心，每天晚上回家都会主动写作业，从不吵架，早恋，麻烦是错的，懂得节俭，去参加家长会，老师说你的孩子太好了！儿子金宁离开后，李艳霞反省自己对孩子太不在乎了，以为这种理解可能是他们疏远的标志，孩子把事情藏在心里。
这是一个严父以母为本的家庭，父亲金振斌是一个艰难的人生成长，1岁的失母，5岁失传的父亲，"跟着叔叔挨打气"，半夜被叫起来磨脸是司空见惯的事情。女儿金鑫觉得父亲从小就没有得到爱，"对家庭，对孩子有点冷漠"。"
父亲对两个兄弟姐妹很严厉，他是学校的老师，回家后，像老师一样，吃饭时要给他们讲课。金鑫最怕爸爸问她："我考验你，昨天告诉你哪条河最长河？""
金鑫记得，小时候，哥哥接她上幼儿园，给她补习作业，还要照顾她的饭菜，两个人都七岁，哥哥像父亲一样照顾她长大。关于童年，金鑫能想到的都是和哥哥有关系的，房间里的两个人把被子放得很高，从一个房间疯狂到另一个房间;
金振斌神父忙着工作，白天上课，晚上备考课，李艳霞去上班带孩子，靠琐碎的家务活出不了。金鑫童年最愉快的回忆是全家人在过年外出吃火锅，其余的时间里，四个人经常聚在一起。
2000年高中毕业时，金宁想去音乐学院当歌手。高考成绩出来了，离音乐学院200多分，最后，考进了江汉石油学院（现在的长江大学）。两年后，金宁换了裙子，留着长发，穿着黑色T恤，戴着十字项链，身体链子敲打，金振斌觉得自己"像个二流儿子"。金宁告诉李艳霞，他辍学了，现在去了北京，在那里他住在地下室，每月300元，在地下隧道里唱歌。
金振斌生气了，正好赶上石油系统招收，学徒一个月也有1800元，金宁说，"给我1万元我不去，"他喜欢北京，"人多，干什么工作，怎么能赚钱。"
李艳霞也很生气。但金宁把她叫出房间，端来一杯开水，"妈妈，我非常喜欢音乐。"
李艳霞心软，她带着儿子买了雅马哈电子钢琴，3680元，用完了积蓄，还找人借了很多钱。当年10月5日，21岁的金宁背着他的新雅马哈电子钢琴，一把木吉他，拿着母亲的骆驼毯子、敦煌果、高中毕业证书、亲戚的一千美元和一张全家福照在桌上，坐上了开往北京的火车。这次步行是16年。
金宁去北京参加夏令营合影，这件红色的运动服李艳霞依然保留了下来。向受访者提供地图
起初，金宁每半个月就会打电话回家报告他的安全。金宁描述了北京的生活，他和几个爱唱歌的朋友在东城区潮湿的地下室里一起唱歌，白天去餐厅洗碗，"我们要体验演艺圈的生活"，老板还吹嘘自己工作认真;房东对他也很友好，2003年，他建议地下室通风不好，他应该搬到楼上去。
金宁的语气缓和了，仿佛一切都在有利于发展，"我一定要给你一个惊喜，我想去三里屯发展，以后再来中央三人唱。"
2003年6月的电话是金宁的最后一条信息。但当时，没有人注意到异常，李艳霞用"大"来解释一切，她没有金宁在北京的住址，不认识他的朋友，没有听到他在酒店工作，走出院子里的单位，她不知道金宁和谁一起玩。此外，QQ、粘贴栏，所有可能的线索都被打破了。
高中同学李文杰回忆起2003年9月最后一次见到金宁的情景，当时他留着长发，穿着西装闻到了一身暖暑的夏天。李文杰给了他一些衣服，邀请他吃饭，金宁说他没有路费，还给了他二十元。
直到2018年，志愿者才联系到李文杰，他知道金宁在北京过得很艰难。她和丈夫金振斌从儿子留下的信息中寻找线索，发现最后一通电话是宝奇胡同的一部公用电话，电话亭已经换成了第五个承包商......李艳霞记得，金宁提到自己有一群做音乐的朋友，"崔健的侄子和我玩得很开心。"
通过公益组织的志愿者，李艳霞转向联系崔健，对方回复说他没有这个侄子。
"我们流浪歌手四海为家"
在最后一通电话中，金宁说他要去三里屯，李艳霞搜查了北京的几家酒吧和街道。她数不清：海的后面有一家酒吧，据说曾经见过金宁，有一个曾经流浪的歌手生活区，动物园旁边有几家酒吧......一张北京地图，李彦霞腐烂了。
李艳霞在志愿者的陪同下，到巷子里打听儿子的线索。新京报记者 魏伟宇
金宁还提到，身份证被餐厅查获，需要更换，表示他想到了家。李艳霞推断，他可能已经到了路的尽头，是个流浪汉。她将搜索范围从流浪歌手扩大到流浪汉。
金宁失踪十年后，他的账号被按规定撤销，原报告作废。2018年底，在媒体报道引发关注后，北京市东城区公安局重新开立案件，重新录下，并对金宁的父母进行了DNA检测。
近两年来，一群热心网友齐聚一堂，帮助李艳霞。"爱情接力组：金宁回家"群聊中有三分之一是流浪歌手，他们目前的身份包括钢琴主，音乐培训老师和工人。
2018年，春乐团主唱任斌也加入了志愿者团体。他记得李艳霞聊天热情而礼貌，只要他不谈起孩子的话。
一想到要找孩子，李艳霞立刻哭了起来。任斌到李彦霞分析金宁可能去的地方，钢琴线，酒吧，十字路口立交桥，地下通道，地铁入口，除了地下室，餐馆和建筑工地。他告诉李艳霞自己漂流北行的经历，李艳霞想起了金宁，哭了起来。
通过任斌，她想象出了金宁在电话里没有描述的那段生活。
按照世俗的定义，任斌混血不成功，来到北京10年前组建了一支乐队。到现在为止，他是一名音乐培训师，乐队的贝斯手是酒吧歌手，鼓手在家里有孩子，吉他手是后期制作人，键盘手是家庭男孩。每个人都有自己的事情要做，专辑录制的日子总是不一样的，一张专辑花了5年时间，在音乐网站上，每首歌的评论号都是0。当他今年新年回家时，他的母亲劝他："不要挂在树上。"但对他来说，放弃音乐太难了。
和许多被电影、诗歌、音乐吸引的北漂歌手一样，2002年，福州酒吧驻店歌手任斌看了电影《北京音乐与路》，立刻决定去北京追寻梦想。一位朋友告诉他，北京太苦了。任斌看了三遍电影，冬天他踏上了去北京的火车，带着一把吉他、一包CD、几本书和一百多块钱。
流浪歌手任斌手术后去医院看李艳霞。向受访者提供地图
现实生活比电影残酷得多，他和朋友住在不到十平方米的地下室里，每天12元。房间又湿又黑，空气中弥漫着霉味，衣服也从未干过。曾经有一段时间，房间的墙壁在渗水，到处都是细珠，房东问他们，你们要换到更好的房间吗？一个漂亮的房间是每月100元，他们拒绝了。
到了北京，任斌才发现流浪歌手太多了。2002年，想去地下频道排队唱歌，特别是在西单、公主墓、前门这样拥挤的地方，晚上7点到晚上8点是一个拨号盘，晚上8点到9点是一个表盘，直到12点，有很多人争夺土地，有时甚至要打架。
用音乐养活自己几乎是不切实际的，大多数流浪歌手必须找到另一份工作。任斌发现，想去三里屯酒吧做服务员都需要说英语。最后，他为工人找了一份工作，每月300元，不起食和住户。再加上在夜店赚到的钱，勉强够生存，最尴尬的时候，买不起一包方便面。
元旦那天，北京的外国人空手而归，他独自在地下室弹钢琴唱歌，出门参观寺庙打发时间。来到北京后，任斌6年没有回家。身边的一半朋友不回家，聚在一起，还比较彼此好几年没回家，"那个年代似乎有这种氛围，你说你好几年没回去，他说我比你好两年多，感觉越久不回家更独立。"
李艳霞在酒吧帖子中，有人回复她，"阿姨你放心，我们流浪歌手四海为家，好好住，你不用找了。"
李艳霞不放心，她想，总要知道在哪里？你在干什么？
下面的人大声喊道："你在找他干什么？"你不是打了我们的脸吗！到处喊媒体找人，我们该如何生活？
在鼓楼里寻找儿子时，她遇到了两个20多岁的流浪歌手，头上戴着纱布，穿着一件漂亮的衣服。他们告诉李艳霞，他们靠唱歌赚钱。但街上的人很匆忙，没有人听他们的歌。"你为什么不回家？"我相信我回家后能找到工作。"李艳霞劝告他们。"我很抱歉回去！"他们说。
大家都萌生了从街头到大舞台唱歌的想法，但很少有人像西单姑娘那样幸运。听《大海》歌手的歌手李艳霞说，北京有12万流浪歌手，她说"她遇到的流浪歌手有85%不想回家""他们都梦想成为王峰，但"王峰有多少人？""
为了找到金宁，任斌十几年来的不联系朋友逐渐被发现，毫无头绪;每年三里屯的酒吧街，什么都没有;就像一滴水入海，金宁没有留下任何痕迹。流浪歌手互相询问，在地铁里，在立交桥里，在地下通道里，在微信群里发来的照片，没人记得他。
李艳霞问他们："你们平时在哪里唱歌？"
流浪的歌手告诉她，大城市，拥挤的地方，旅游景点。李彦霞跑到丽江、成都、海南，跑了30多个城市。有人说，前几天在宽窄的巷子里看到像金宁流浪的歌手，李艳霞立刻跑了，保安听到，甚至帮她看了4天的监控，去丽江古镇，一条酒吧街走过，刚走进酒吧门口，歌手就告诉她，"阿姨， 我们整个丽江歌手都知道！您可以放心，我们都会在微信上转发给您。"
但金宁还是找不到。
2018年，有志愿者提供信息，羊店市场有像金宁一样的流浪汉，李彦霞跑去看，到处都是喜欢，但鼻子比金宁尖还多。李艳霞能清晰地辨认出金宁的脸，他的左眉有一道小疤痕，鼻子是大蒜鼻子，下巴圆圆，跟她同在。有一次，有一个救援站站长说，有一个流浪汉"千分之一百"是金宁，"我做过法医，看人特别准确"，李彦霞跑去看，不，一整天只有她认识金宁。
羊店的流浪汉低下了头，那天下雨的时候，他穿着一条破裤子和拖鞋，坐在地上。旁边扔被子和裤子，是卖菜的穷人给他的，他也不需要。李艳霞一脸苦恼，卖菜的人告诉她，流浪汉已经在这里待了五年了。李艳霞掏出口袋里只剩下的十块钱，递给他。
他接过钱什么也没说，紧紧抱着李艳霞问他："你想待在家里吗？流浪汉低着头哭了起来，眼泪落在十块钱上。
金宁小时候，全家人都拍了一张照片。向受访者提供地图
并调和自己
多年来，李艳霞因为寻找金宁，差点错过家庭生活。2006年，姐姐金鑫高考，父亲忙着工作，妈妈半年在外面找哥哥，每天，她煮面条吃。班级根据成绩排的座位，考试坐得越靠前，金鑫从第一排一直到最后几排，家里没人在乎她，每天晚上都能看电视。
儿子去世后，金振斌患上了自闭症，不愿看到别人结婚，生孩子热闹的场面，遇到在广场上跳舞躲藏。后来，整天被关在房间里，不愿意出门。
退休后，金振斌回到家乡西安养生，李艳霞四处寻找孩子。2013年，李艳霞打电话给在安徽工作的金鑫，让她回家"给你哥哥留一扇门"。金鑫不想，她住在安徽马厩，男朋友工作体面，对她有好处，两个人已经结婚了。打了几个电话后，他的父亲金振斌在电话里哭了起来。金鑫心软，和已经订婚的男友分手了，回到敦煌，按照父母的意愿，进入油系工作，在家"给弟弟留一扇门"。
最初李艳霞要整容，金鑫不同意，人得老服务，更何况整容多疼啊！在恢复期间，母女俩经常视频聊天，看到母亲"脸肿得像猪头"，她很苦恼。但李艳霞还是很开心。在日记中，李艳霞写道：我真的觉得自己更年轻了，不仅仅是脸，我觉得我已经恢复了很多事情要做，我想和我的老搭档秦腔一起唱歌，我想学会做更多美味的食物。
李艳霞在整形手术恢复期间住院。向受访者提供地图
每天，医院的医生、护士轮流找李艳霞聊天，外面有志愿者、流浪歌手，还有看新闻的人帮忙，李艳霞的病房总是最热闹的，桌上总是有鲜花和水果，还有流浪的歌手唱歌。
郭树忠劝她，也许金宁现在在外面住得很好，"你不必每天忙着找孩子，把他们的生活好一点，还有孙子、老伴、儿媳妇。
李艳霞变得多了谈，主动谈起老搭档和老朋友，照顾小孙子，甚至提议去旅行。
6月10日晚，李艳霞走在街上，在敦煌标志性的天高楼前，她只好拍几张照片，走在步行街上，也拍了一下，和小孙子一起拍照，还有女儿，最后我还得拍几张照片。照片、朋友圈、微博、今日头条、照片散开后，一个没有掉下来。
喜欢和他们和解，李艳霞决定不看，她把微博头像从金宁拿着吉他的照片改成了自己的照片。现在，电视也开着，报纸也开着，所以网上很多志愿者都在帮助她。她想回到家庭生活中。
网上也有人留言劝告她，"宁愿躲起来不想见自己的父母，为什么坚持一定要查清楚。李艳霞看见了，停顿了一会儿，用手写的输入回复道："谢谢你的关心。
去年，孙子生来就有像金宁一样的鼻子和眼睛，比金宁还胖。李艳霞欣喜地看着他，给他看了金宁唱歌的录音带。今年新家合影，小孙子笑着，李艳霞也变年轻了，仿佛一切都回到了45岁。
2018年12月29日，手术后仅十天，李艳霞在日记中写道：
宁宁，妈妈的脸没有皱纹，和16年前送你到车站的样子差不多，这样当我们见面时，你一眼就能认出妈妈。今年到北京，妈妈遇到了太多善良的人，他们都在帮我找到你，也积极引导我，让我不要因为找你而放弃自己的生命，妈妈不会放弃寻找你，这一生不会放弃，但妈妈也会积极向上， 乐观地活出自己，妈妈今天唱了一首歌"活一个样本亲眼看看"，于是你又回来了，妈妈又唱给你听了一遍。
新京报记者 魏伟宇 编辑 陈晓淑 校对 李湘玲