如果你暂时无事可干，那不妨坦然地发发呆，愣一会儿。
01
一直在说各种“大话题”，今天换一换，说个轻松的话题。
自从智能手机普及，有一个观念也随之流行起来——“把碎片时间利用好”。智能手机可以随身携带，且功能强大，于是很多APP就致力于让人们可以把坐车、排队甚至上厕所这样的“碎片时间”利用起来，比如看或听一篇文章、了解一种技能——炒某种菜。最流行的短视频里，也有不少教人这个那个的内容。总之是学习一点儿东西。
看上去，这是很大的进步。如果没有智能手机及其APP，人们很难利用这些碎片时间，基本上只能发呆或者陷于无聊之中——还记得过去公共汽车上大家面面相觑、无事可做的情景么。
而“尽量利用碎片时间来学习”这种精神，也值得肯定。有这种精神的人，起码是个好学上进、生活乐观积极的人，而不是那种慵懒无聊、对什么都提不起兴趣、永远没精打采的“负能量”人。
但是（对，到了说“但是”的时候了），在我自己也体验了一段时间“充分利用碎片时间”以后，感觉却不是太好。固然学到了一些东西，但一方面，学的那点东西只是皮毛，实际上没多大用。更重要的是，充分利用碎片时间的结果是，我好像越来越难保持专注力了。
这是怎么回事？
02
通过向懂行的高人请教，并研读相关的著作，我找到了原因所在。这其实是个大脑运行规律，也就是关于脑科学的问题。
脑科学是目前最前沿、最艰深的学科之一。实际上，对大脑到底是如何运转的，我们还知之甚少。这正是人工智能发展的最大障碍。我作为一个文科生，当然更加茫然无知。好在关于大脑的一些基本原理，还不难懂。用这些基本原理解释这个问题，差不多够了。
关于大脑，最基本的一个概念是“神经元”。神经元是一种细胞。人的大脑中有几百亿个神经元——很大的数字啊。
神经元上有某种突起，通过这个突起，神经元之间可以互相连接。这种连接，就是大脑工作，也就是我们进行思考的主要方式。诸位看我这几行文字时，你们的大脑里就有某些神经元互相连接了起来，于是，你们就看懂了。如果看到的是不懂的外语，神经元的连接方式就不一样，结果就是看不懂。
这是大脑工作最基本的原理。我也只能说到这里了。再多说，就“满不懂”了，毕竟是“假行家”。
下面我就应用这个基本原理来解释上面那个问题。
03
以学习外语为例，你每记住一个单词一条语法，或者有一次泛读精读，大脑里的某些神经元就建立起一些新连接。日积月累，关于这个外语的神经元连接越来越多，你对这门外语的掌握也就越来越多，终于，你可以流利地听说读写了。
看出来了么，这里面有一个关于大脑工作的要点，那就是，大脑工作需要时间，因为神经元之间的连接需要时间。要处理的信息越复杂，大脑需要的时间就越多。学习一门外语，就是比较复杂的事务，至少需要几年的时间才行。
有人会说，你这不是废话么！谁还不知道这个。
还真不见得是废话。很多人在这一点上对大脑有误解。我们有时会说“把知识装进头脑”。这给人一种感觉，大脑接受信息，好像把水倒进水池里一样。把水倒进水池里，当然也需要时间，但这事给人的“时间感”并不强，“瞬间完成”的感觉更强。
很多人认为大脑接受新信息也是类似过程，虽然也需要时间，但如果大脑能全力开动，或者找到正确的方法，是可以很快就学会新知识的——就像把水倒进水池里一样快。所以，经常能听到诸如“七天学会英语熟练口语”“三天背会三千个单词”等等推销语。
现在你知道了，七天、三天等等，都是不可能的，都是忽悠人的。学会一门新语言，需要建立大量的神经元连接，这就需要大量的时间。这种学习，没有捷径，抄近就是绕远。
所以，真正的行家会告诉你，学外语，最灵验最高效的办法就是重复重复再重复。必须大量听说读写那种语言，这是学好外语的唯一办法。这其中脑科学的道理就在于，每一次重复，就是在建立神经元之间的新连接。连接建立得足够多，才能学会这门语言。除此以外，没有别的办法。关于神经元的连接，数量决定一切。
这是关于大脑工作的第一层道理，接下来是更深一层的道理。
04
大脑不是硬盘，而且，大脑比硬盘复杂得多。复杂之处就在于，大脑里的那些神经元的连接，什么时候开始，如何进行，你控制不了。你可以精确控制硬盘，想让它转就让它转，想让它停就让它停。但你不能那么直接地控制大脑。大脑自有它一番规律。
不知你是否有这种体验。晚上睡觉之前学习某些东西，学个一知半解，糊里糊涂地睡觉去了，打算明天接着学。可到了明天，打开书本接着学时，忽然豁然开朗，前一天完全不能理解的地方，现在却显得很简单，一下子就理解了。
再有，你写一篇文章，写完了觉得很好，没什么可修改的了。过几天拿出来再看，却发现有很多需要修改之处，甚至会有明显的文字错误和逻辑混乱。奇怪，写的时候怎么就看不出来呢。
这些现象的原因是，当你把那件事放下去睡觉，去做别的事情时，大脑并没有也跟着停下来——大脑不是硬盘。脑子里的那些神经元仍然在默默地建立相关的连接，只不过你自己不知道而已。
于是，过上一段时间，睡了一夜，或者隔了几天，在这期间，你的大脑实际上对要学的那个东西，对那篇文章一直在继续“加工”，并且有了新的进展。这时候，你再继续学，或者重新看文章，就会意外地发现，自己有了“意外进步”。
对于大脑的这个“表面停止，但神经元仍然在默默建立连接”的规律，很多人不会利用。在他们看来，大脑就是硬盘，开始转才开始工作，停止工作，也就不转了。他们哪里知道，大脑要复杂得多。你停止了，它可没停。
那么，怎么利用大脑的这个规律呢？
首先，要尽快“开始”。无论是学习，还是工作中完成某个项目，尽快开始非常重要。因为只要你开始了，哪怕接下来进展不快，但大脑已经启动了这方面神经元的连接；然后，即使你停下来休息，那方面的神经元仍然在默默建立中，也就是学习、工作实际上仍然在进行中。因为大脑有这个规律，所以，只要你开始了，时间就站在你这一边。相反，如果你迟迟没有开始，大脑也就没有启动相关的神经元连接，时间就白白浪费了。
05
你要学习某种乐器，但总是想着等条件完备，或者时间更充裕再说。这样等来等去，多半永远也不会开始了。想学，今天就开始。只要你开始学了，大脑就启动了。接下来不管你进展快慢，大脑都在默默“熟悉”这个乐器，也就是默默建立相关的神经元连接。每一秒都不会浪费。
很多人在学习时还有一种体验，到了某个阶段，进展会非常慢，甚至停滞不前，也就是进入所谓“瓶颈期”。对这种情况，老师一般都鼓励你努力坚持，不要放弃。看上去这只是“鸡汤”、加油鼓劲而已。其实，这种鼓励，很符合脑科学原理。
你感受到的是进展缓慢，甚至停滞不前，但大脑里面到底是怎么回事，你并不知道。其实，这时，神经元的连接在持续进行，并没有停，但可能连接的方式有点儿问题，让你感觉到进步不快，可神经元的连接数量是在一直增长的。
这时，只要你坚持而没有放弃，神经元的连接，就会持续增加。在数量优势之下，那些“停滞不前”的问题，会被逐渐解决。然后，在某个时间点上，此前积累的神经元连接的数量优势，转化为质量优势，豁然开朗了，上了一个新台阶。
说到这里，你想起王国维《人间词话》里那段著名的话了吧。
古今之成大事业、大学问者，无不经过三种境界：昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。此第一境界也。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。此第二境界也。众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在灯火阑珊处。此第三境界也。
王国维不愧是大师，虽然不懂脑科学，却能生动地勾画出大脑工作的规律（可见天下学问都是想通的）。第一境界，就是尽快开始，并且志存高远。第二境界则是在“瓶颈期”坚持不放弃，把苦熬进行到底。然后，在某个时间点“蓦然回首”，就会有大突破，并且，这个大突破看上去好像并不难，随手可得。可为什么此前就达不到呢？那人明明就在那里，可你要是没有“为伊消得人憔悴”，就硬是看不到！
06
接下来我们回到“碎片时间”问题。
理解了上述的脑科学原理，你就知道了。所谓“碎片时间”，只是你表面上的感受而已。对大脑来说，那根本不是什么“碎片”，那同样是“整块”，同样是大脑工作所需的时间。在碎片时间里，大脑并没有停下来“面面相觑”“无聊的发呆”，大脑仍然在继续之前的工作，在建立神经元之间的连接。别忘了，神经元有好几百亿呐。
甚至在你睡觉，也就是在你“失去知觉”时，大脑仍然在默默工作。可见，你表面上的知觉，和大脑的实际工作状态，这是两码事。
问题在于，如果你把所有的“碎片时间”都充分利用起来了，看上去，这好像是在避免浪费时间，减少“无聊的发呆”，但是，对大脑来说，这反而是在打乱它的工作节奏，是在把整块打成碎片。
比如，你正在完成工作中的一个项目。工作一天以后，很累，回家坐地铁时，你什么也不做，只是在地铁里发呆。你这时候的“发呆”，并非是在浪费时间，而是在让大脑继续建立关于那个项目的神经元连接——只是你自己感觉不到而已。虽然感觉不到，但你给大脑留出了时间。
反之，你不“发呆”，而是要“把碎片时间利用起来”，在地铁里打开APP，学习中国近代史（随便举个例子而已。对中国近代史，我并无任何不敬，而是很有兴趣）。这时，你的大脑就只好中止关于那个工作项目的神经元连接，转而开始建立关于中国近代史的神经元连接。学了一会儿中国近代史，你又开始通过短视频学习做菜。学会了葱爆羊肉以后，你又打开一个APP，开始研究“职场中和人相处的十个秘诀”……
看上去，你充分利用了碎片时间，学到了很多新知识，但实际上，因为频繁切换内容，你大脑中的神经元陷入“疲于奔命”的状态。刚刚开始建立这方面的连接，旋即被打断，开始建立另一方面。没几分钟，又被打断，又开始建立下一种连接……
大脑神经元“疲于奔命”的这种状态，我们倒是有可能感觉到，那就是我在开头提到的感觉——越来越难保持专注力。因为长期“疲于奔命”，神经元渐渐也习惯了“三心二意”，分别建立起大一堆互不相关的连接。结果就是“狗舔八泡屎，泡泡舔不净”。
07
可见，正确的、符合大脑规律的做法，是尽量保持大脑的主要工作内容，不要频繁切换，不要让神经元陷入“疲于奔命”的状态，不要在大脑里建立一大堆互不相关的神经元连接。
当然，这不是说要一直工作下去，不能停也不能干别的，而是说，大脑要休息就要彻底休息；干别的，要去干和“主业”毫不相关的。比如，案头工作者的休息方式，是干脆去打场篮球，完全和工作无关，这样做，是为了激活大脑其他的部分，而不是原有部分工作内容的切换。
这时候，因为毫不相关，所以，一方面，大脑原来工作的部分可以休息一下——其实不是休息，而是神经元继续连接，但不在你主观控制之下，你的主观感受是休息。这种休息，实际上是在充分利用大脑“表面停止，但神经元仍然在默默建立连接”的规律。这也就是“积极休息”的含义所在。
另一方面，因为打篮球动用是的大脑完全不同的部分，就不会对原来案头工作的进程形成干扰，也就是不会打扰那部分神经元的继续连接。
说到这里，就明白了，我们恰恰要避免“尽量利用碎片时间”，那样无异于是在破坏“神经元默默连接”的进程。频繁的切换，中止专注，才是最大的浪费。
一言以蔽之，把碎片时间留给大脑。不要愚蠢地填满所有碎片时间，那并不是在填充空白，那是在无谓地折腾你的大脑。那样做，既不符合学习的规律，也是对脑力的极大浪费。
在很多人类文化中，都强调“冥想”“打坐”的特殊作用。冥想、打坐期间，人什么也不做，甚至闭上双眼，不再接受外界的信息。看上去，这个过程很枯燥很无聊，其实，从脑科学的角度看，冥想、打坐期间，大脑非常活跃。神经元在不受外界干扰的情况下，反而会更加高效、更加快速地建立起此前已经启动的连接。正在思考的问题，正在研究的课题，会因此进展更快，更接近那个“豁然开朗”大突破的时刻。
08
换个角度来说，“尽量把碎片时间用起来”的想法，其实反映了现代人的一种贪婪，一种想要掌控一切、不放过任何机会的贪婪。但就像那句鸡汤说的，攥沙子时，攥得越紧，沙子反而流走的越多。
节制是一种美德。在物质、信息都极大丰富的当代社会，这种美德尤其重要。只有保持节制，有所留白，才能真正有所获得。
如果你暂时无事可干，那不妨坦然地发发呆，愣一会儿。把碎片时间留给大脑。人太机灵太忙碌了，也不见得好。
更多精彩，请关注公众号“李子旸”