本文刊登在2019年《三重生活周刊》第29期，原标题为"我想要幸福，我想掌控自己的命运"
笔师傅/陈赛
《好妻子》第六季。
一个"好妻子"的生活对抗攻击
这部七年前的电视剧见证了艾丽西亚从一个家庭主妇演变成一个强大的职业女性。
起初，她的命运是强加给她的。她原本是一名高素质的法学学生，结婚放弃了事业，愿意做一个好妻子和好母亲。十多年后，她的高级丈夫突然曝光性丑闻，因涉嫌腐败而入狱。结果，她过去的完美人生一夜之间崩溃，陷入了绝望的境地，但这种绝望的境遇也激发了她坚强的生存意志——丈夫的法律费要支付，房租要付，两个青春期的孩子要养活，坚强的婆婆要应付，受伤的尊严要恢复。
当生活发生剧变时，我们通常会有两种反应，一种是认识到自己的渺小和局限，从而产生对命运的极大敬畏感，另一种是奋力反击，从此努力将命运牢牢掌握在自己手中，艾丽西亚显然属于后者。因为我属于前者，所以我非常钦佩她在面对命运时的勇气。
特别是，虽然是人生的一场突如其来的风暴，但这场风暴已经融入到每个中年女性的类似问题——金钱问题、孩子问题、家庭和工作责任、不安全感、挫折感、自我怀疑和妥协，健康、精力和存在感逐渐走下坡路，所以，作为一个中年女性，我们对她的生活有了更多的了解，对抗了对攻击的同情。
艾丽西亚的困境是可以预见的，13年后她以初级律师的身份重返工作岗位，也是一位著名的垮台政客的妻子。但至少在前几季中，艾丽西亚在逆境中，尤其是复杂的权力关系，展现了女性的力量、智慧、尊严和极其精明。
当被作家玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）问及为什么她作为一个女人的角色总是如此可疑时，她反驳说："这不容置疑。这是对他们处境的理解。在权力失衡中，很难了解自己。"
很明显，在艾丽西亚的工作环境中，这种权力的不平衡无处不在。因此，为了在各种谈判、审判中占据优势，除了像男律师一样绝望之外，女律师往往要知道如何利用自己的"女性特质"，但有些人却被迫享受。比如剧中名叫南希的年轻女律师，善于各种纯洁的感情，装天真，装无辜，总能成功赢得男法官和陪审员的同情。
中年律师帕蒂毫不犹豫，甚至无耻地利用自己作为孕妇和母亲的身份。根据威尔的说法，她的繁殖速度是野蛮的。生孩子似乎是职业的必需品。当她怀孕时，她把怀孕当作盾牌，当她没有怀孕时，她用她的孩子作为武器。
艾丽西亚的好朋友、调查员克林达（Klinda）经常徘徊在道德和法律的灰色边界，利用美貌和性来获取情报。就连该剧最令人钦佩的女强人黛安（Diane）也在与艾丽西亚的一次谈话中透露，她第一次在法律和秩序中首次亮相，只是因为她的伴侣需要一个"女性"的门面。即使当她成名时，作为一家律师事务所的指定合作者，当她被提名为法官时，这首先是因为她的女性气质，而不是因为她的能力和优雅。
《好妻子》第四季。
艾丽西亚，"圣人"，鄙视利用这些基于性别的策略来操纵人们的思想，但她也有作为女人的秘密武器，而"好妻子"的地位是她的秘密武器。"圣人"是媒体给她起的绰号，表面上是称赞她为好妻子，为丈夫和家庭牺牲，但暗中却是一种嘲讽，这个丈夫能忍耐，何不赶紧踢开？
很多人无法理解，为什么她选择与丈夫彼得保持真正的关系，做公众眼中的"好妻子"，而不是与她的爱人和老板威尔·加德纳一起享受真爱和自由。
显然，威尔对她来说代表了生活中的另一种可能性，但也存在巨大的风险。威尔是一位优秀的律师，但正是这一点让他显得不可预测和难以捉摸。一男一女的关系，本质上是关于权力结构的，更何况他是怎样的老板，如何在这段关系中保持自己的权力和自律，有太多的不确定性。
与威尔相比，她的丈夫，或者她的婚姻带给她的特权，是肯定的。甚至在丈夫入狱的第一季，每次她走进法庭，每个人都知道她是谁，妻子是谁。她丈夫的政治关系和声誉，无论好坏，都为她提供了特殊的渠道，即使这些渠道经常被污迹和缺陷。此外，她对这些污点和缺陷越来越宽容。什么是真理，什么是谎言，什么是正义，什么是不公正，只要逻辑是自以为是，似乎就可以自以为是。
从这个角度来看，艾丽西亚越来越像她的丈夫彼得，她对权力的运作和法律文书的操纵感到满意，并且在这个过程中，恐怕更加意识到并同意彼得在权力体系中的猜测和妥协。当然，她自己也不愿意承认，宁愿相信自己是无辜的受害者，即使她已经不知不觉地从受害者变成了掠夺者。
当她第一次主动利用丈夫的关系来保住工作时，有一种强烈的内疚感，但她很快就原谅了自己——毕竟这就是生活。
当她发现自己最初通过威尔的关系排挤了另一个更资深的竞争对手来获得这份工作时，她同样很快放松了下来—— 毕竟，这是成人世界。
当她爬上权力的阶梯时，她拥有的妥协越多，她对自己的妥协就越满意。当她的丈夫出狱，甚至成为州长时，她很自然地利用他的关系来赢得和捍卫她的客户。直到她离开律师事务所，带走了威尔最有价值的客户，他愤怒地试图把她从受害者情结中拉出来："你太困惑了，你甚至不知道你搞砸了多少。"
加拿大作家玛格丽特·阿特伍德
您想了解多少关于自己的信息？
我们经常认为自我意识是一种随年龄增长的礼物。随着年龄的增长和经验的积累，你会自然而然地明白你是谁，你想要什么。但事实并非如此。从外部看待别人的生活很容易。但是，一旦涉及到自己，你真正想知道多少关于你自己的事情呢？
这是我看过的《骄傲的妻子》中最令人毛骨悚然的地方。因为你会发现，在不知不觉中，艾丽西亚的司法系统规则，自从她重返工作岗位以来，她就熟悉这些规则，已经被内化为她方法的一部分。在她的思廷中，就像现实世界中的法庭一样，犯罪的罪责不仅取决于证据，论证技巧，还取决于信息的管理。有一些证据可以强调，有些证据可以忽略，有些证据不能作为证据提出。
在法庭上，她学会了与真相保持距离，确保自己除了"热情地代表客户的利益"之外知之甚少或一无所知。最后，关于彼得的腐败指控，她并不担心他是否有罪。
同样，她选择与自己的生活真相保持距离，并确保自己知之甚少或一无所知，只要她为自己的行为找到法律依据。她是一位优秀的律师，总是为自己辩护。
只是在第七季的最后一场戏中，在一个超现实的对话中（她与威尔的幽灵的对话），她为自己创造了一个内省的漏洞。
她问他："你真的恨我吗？""
"当然，"他说。（这是她承认他的仇恨。）
然后他提醒她，她爱他是因为很少有人总是走最有吸引力的道路，而她错过了他们的爱，因为它从未发生过。
同样，也是威尔的鬼魂提醒她："你对自己知之甚少。"
在这里，她终于承认，很多时候她都是在找借口不去了解真实的自己，因为自我意识是危险的，是有代价的。了解自己意味着对自己的真相持开放态度，包括人性的黑暗面。如果有一个绝对的道德法庭，所有的证据都摆出来，我们每个人都会有罪，我们都会自私、虚荣、懦弱和不诚实。正如艾伦·德·波顿（Alan De Botton）所说，"如果一个人没有发现自己处于一个疯狂的地方，那么自我意识的旅程还没有开始。"
這就是艾麗西亞的性格引人入勝的原因，她對自己的選擇性感知，或選擇性的無知，激發了我們對自己的懷疑。我们如何处理有关我们自己的信息？我们像艾丽西亚一样，在多大程度上选择性地放大、选择性地忽略和选择性地自我证明我们的思想、感受和行为？我们真的必须知道并承认关于我们自己的全部真相吗？还是一定程度的自欺欺人是更好、更聪明的方法？
你想要什么，这到底是什么？
在第六季的一集中，一位女演员问女演员艾丽西亚："你想要什么？""
她回答说："我想快乐，我想控制自己的命运。"
剧中有两件事与艾丽西亚的幸福有着奇妙的联系。首先，她的衣服越来越精致时尚，成为她身份和自信的有力武器。
其次，她喝得越来越多。每次她回到自己的小公寓，独自一人喝酒，隔着屏幕，我们都能感受到那种孤独。她曾经解释说，即使作为一个家庭主妇，她也喜欢在一天结束时喝酒，但自从重返工作岗位以来，这是忙碌了一天后让她平静下来的唯一仪式。在这里，葡萄酒成为职业女性独有的焦虑的隐喻。她喝酒是因为生活是艰难的——不一定是生存的艰辛，不一定是悲剧的不幸，而是失望、痛苦和幻灭，这些都深深植根于日常生活的琐碎艰辛中，以至于她无法逃脱。
女演员朱莉安娜·玛格丽丝（Julianna Margulies）在接受采访时表示，她每次拍摄时都会戴假发，这样她就可以在离开节目时"取下"艾丽西亚的角色。但让她不知所措的不是艾丽西亚的力量，而是她的悲伤。
总而言之，女人似乎拥有了一切，财富、权力、爱情、孩子、人到中年性魅力，但最终发现这些都不是她想要的。那么她真正想要的是什么呢？
艾丽西亚一生中最大的遗憾似乎是威尔的死。或者更确切地说，她没有选择她的爱情，而是选择了婚姻。但至少在他们的婚外情中，你不会觉得她把它当作爱情，这更像是一种叛逆的姿态，一种宣布独立的方式。
七年来，我们看到艾丽西亚做出各种各样的选择，好的和坏的，理性的，冲动的，但都是为了控制她的生活。她變得越來越大膽，不再為別人的期待而活，而是為自己而活。此前，她与威尔的恋情充满了焦虑、诱惑和内疚，尤其是对她的孩子来说。但在她与杰森的恋情的第七季中，她完全放开了自己，甚至在餐厅里公开调情。正如她告诉她的对手路易斯·坎宁（Louis Canning）的那样，"这是我人生中第一次不必听任何人的话，我就是我自己。"
但是为自己而活意味着什么呢？
她的母亲维罗妮卡（Veronica）是一个完全靠自己生活的女人，一览无余，毫无戒心，毫无戒心，毫无戒心。这显然不是她生活的模板。
相反，她的婆婆是一个完全为儿子而活的女人，更不用说她了。
最搞笑的是，在最后一季中，她的儿子扎克带回了未婚妻，并在他们见面后立即发表了新的女权主义宣言："有些人认为她站在男人旁边是倒退了一步，但女权主义意味着一个女人可以做任何她想做的事情 - 即使她只想站在丈夫身边，做一个贤者的妻子。"
编剧拒绝给艾丽西亚一个美好的结局。她承认她不爱那个叫杰森的调查员，他太肤浅和幼稚，尽管他性感迷人。对她来说，他充其量只是一个安慰奖，一个孤独的解决方案，而不是幸福的源泉。
她曾经爱过的公寓变得冰冷而凄凉。她甚至退出了母亲的身份。面对儿子辍学留欧留欧的决定，她回答说："他自己的错误，让他自己做吧。"
她毁了她和黛安自己的友谊。他们本可以一起开一家女性主导的律师事务所，而黛安曾经是她最强大的盟友，她的生活理想。
七年前，这部剧以一记耳光开始，现在以一记耳光结束。上一次她站在丈夫身边，但这次，她没有站到最后。在同一个空旷的过道里，黛安站在她面前，因为她之前在法庭上的背叛给了她一个沉重的耳光。这个耳光让我们想起了一个更年轻、更天真的女人，她在七季前第一次出现时给了丈夫一个耳光。
编剧说艾丽西亚的教育是一场悲剧。黛安的最后一记耳光是提醒她的"警钟"，七年后，她从受害者变成了肇事者。为了自己的利益，她可以以当年受到伤害的方式伤害别人。
但在被黛安打了一巴掌之后（就像她在剧开始时打了丈夫一巴掌一样），她再次收拾好衣服，抬起头走了出去。
那种修饰的衣服，隐藏着情感，对我们来说是非常熟悉的。她眼中奇怪的困惑让我想起了她和她丈夫的竞选经理露丝女士的一次谈话。
艾丽西亚："我曾经以为我知道生活是什么，但现在我什么也没找到。"
露丝："珍惜那一刻。当你意识到你不了解生活时，这就是事实。"
艾丽西亚：你认为你会更快乐吗？如果您选择向左或向右，请向上或向下。"
露丝："不，你无法控制自己的命运。这一切都在你的基因中。它无法更改。"
艾丽西亚："你的意思是，无论我做什么或不做什么，我都注定要在这里？""
露丝：也许不在这里，但这是一个类似的地方。人生的每一个岔路口都有一个悬崖。无论你走多远，走很少有人走的路，你还是会走到那个悬崖上。"
当时，她不明白，幸福与对命运的控制在某种程度上是矛盾的，心的方向舵过于严格，反而会失去方向。