蒋祖慧有个名气极大的母亲：丁玲。她的出生也非常具有戏剧意味：她是母亲在狱中与丈夫冯达生下的孩子，她也是丁玲唯一的女儿。
丁玲出狱后，迅速和丈夫冯达分手，并做出了去延安的决定。
丁玲是个果敢的女人，她的第一任丈夫胡也频死后，她选择冯达，仅仅因为他们曾“志同道合”，而出狱后分手，则因为：冯达选择了国民党，而她的信仰是共产党。
与冯达分手后，年32岁的丁玲毅然奔赴延安。
抵达延安前，丁玲将女儿送回了老家，和当年送回与胡也频所生儿子蒋祖林一样，这次，她也并没有表现出太多不舍。分别时，她眼眸里流露出的：更多的是无奈。
丁玲与母亲和儿子合影
丁玲抵达延安后，以饱满的热情投入了工作中，她很快凭借出色的才学，成了延安的知名作家。这也意味着，她比以前更忙碌了。
蒋祖慧4岁那年，和舅舅一同抵达了延安。她并不知道：自己来延安，是否是母亲的意思，总之，她的生命由此出现了一个极大的转折。
蒋祖慧到延安后，被送到了延安保育院。在延安宝塔山下，她度过了一个难忘的童年。遗憾的是，她的童年里：几乎没有过母亲的身影。
孩子年幼时，父母对子女的爱，是陪伴。可这个“陪伴”，她的父亲做不到，母亲丁玲也做不到。丁玲住的地方离保育院很远，加上工作繁忙，她极少前来探望女儿。既然连“探望”都极少，照顾就更加谈不上了。
蒋祖慧对“妈妈”二字很陌生，很长一段时间里，她甚至觉得“妈”这个字的发音是那么难。
蒋祖慧6岁那年，母亲再度恋爱了，她喜欢上了小自己十多岁的演员陈明，这个“叔叔”仅比她大了17岁。蒋祖慧8岁那年，陈明毅然放弃自己的婚姻，与丁玲结婚。
丁玲与陈明
母亲有了新家后，偶尔会接她“回家”住。因为过惯了保育院和学校集体生活的缘故，去“家”里，她反而像是“串亲戚”。
蒋祖慧有时到了家里坐定后，竟不知道腿和手应该放在哪里。她的局促，被敏感的丁玲看在了眼里。聪明的丁玲并未说什么，她在心里长叹道：“到底是没带在身边的，哎！”
丁玲很想修补母女之间的感情，在监狱时，为了生下她，她曾忍受了无数苦痛和屈辱。为了抚育她长大，她在狱中更是拼尽了全力，谁知道狱中要养活一个孩子有多难呢！没人知道，只有她丁玲知道。
可转眼，为了事业，她不得不放下女儿，一个担子的两头都太重，她若不放下其中的一个，她们的未来，谁来保障呢！
送女儿回学校时，蒋祖慧总会客气地说一声“谢谢”，这声“谢谢”，让丁玲心里一阵阵地疼，可她没有任何办法。
丁玲有时候想，非得出点什么事儿，我们母女才能好起来。
人都说“想什么来什么”，就在丁玲这样寻思以后不久，她被延安保小通知说：“你女儿得了猩红热，会传染，请你来接走！”
接到通知后，丁玲心急如焚，在那个年代，这种急性传染病随时会要了一个孩子的命。见到发着高烧的女儿后，丁玲二话不说，背起她就往医院赶。
为了给女儿看病，丁玲背着女儿走了几十里山路，汗水浸湿了她的衣衫，可她全然不顾。丁玲害怕极了，女儿是她的精神寄托，也是她在监狱里苦撑下去的力量。若没有女儿，丁玲真的不确定：她能否熬过那段难捱的岁月。
丁玲（1938年）
按照医生的嘱托，蒋祖慧需要隔离很长一段时间。这意味着，蒋祖慧在病好之前，不能回学校。丁玲不断地跟医生点头说：“我带她住窑洞，我来照顾她，你说的我都记下了，她会好起来的。”
蒋祖慧就这样被母亲安排进了一孔窑洞里，这个窑洞就在母亲住所的上边。每天，丁玲都寸步不离地陪在她身边，她给女儿讲故事，背女儿去上厕所……
那段时日里，蒋祖慧虽然承受着病痛，却比任何时候都觉得幸福。她伏在母亲背上时，甚至有一种异样的沉醉，几十年后，回忆这段过往时，她眼含热泪地道：
“她每次背我，我都把耳朵贴在她背上，我听她的心跳和我自己的心跳成了一个节奏。那时候就有些骄傲，背我的不是别人，是妈妈……”
普通孩子觉得稀松平常的“拥抱”、“背”，在蒋祖慧这儿，却让她“异样沉醉”，这背后所折射出的，是她成长路上的爱的缺失。
病好后，蒋祖慧再次回到了延安保小，她的生活又恢复了原样，她和母亲又回到了“老样子”。但这次后，蒋祖慧确定了一件事：母亲是爱她的。
慢慢长大的蒋祖慧开始想事了，看到母亲和陈明恩爱有加，她甚至想：母亲是更爱她的丈夫的，子女对她，或许没那么重要。这样想时，她的心里有一种说不出的失落。慢慢地，她开始找各种理由不“回家”探望他们了。
丁玲、陈明、蒋祖慧、蒋祖林合影
蒋祖慧越长越像丁玲，总有人告诉她：你和你母亲丁玲，真的是一模一样啊。她对这些话，有一种说不出的感觉，她也是在此间慢慢觉察到：她的母亲是个名气很大的女人。
当时的丁玲在延安可谓“炙手可热”，她担任过“中国文艺协会”主任、中央警卫团政治部副主任、《解放日报》文艺副刊主编、陕甘宁边区文协副主席等职务。她创作的文学作品，如《我在霞村的时候》、《在医院中》等，都获得了极大的好评。
蒋祖慧14岁那年，丁玲还创作出了后来让她获得苏联斯大林文艺奖金的《太阳照在桑干河上》。也正是在这年，丁玲很粗暴地干预了女儿的一生。
蒋祖慧在延安读书时，和大多数同学一样喜欢理工科，她尤其喜欢化学。可母亲却在莫斯科看了普希金抒情诗改编的芭蕾舞剧《泪泉》后，要求她学习舞蹈。
蒋祖慧很惊讶，她说什么也不肯同意，她甚至生气地斥责母亲说：“从小到大你也没怎么管过我，我为啥要听你的？”丁玲极力劝说道：“用芭蕾舞表现广阔的社会现实，是一种大胆的尝试，我丁玲的女儿，就适合做这件事。”
丁玲在没有征得女儿同意的情况下，将她送到了朝鲜学习舞蹈。直到抗美援朝时，她才被接回国。
远在异国他乡的那几年，蒋祖慧不得已走上舞蹈的路子，她没想到：自己竟慢慢喜欢上了舞蹈。回国后，她继续在中央戏剧学员舞蹈团学习。不久，因为在艺术上颇有潜力，她被选送到苏联，主攻芭蕾编剧的编导。
蒋祖慧（丁玲摄）
蒋祖慧在苏联如饥似渴地学习之际，她竟意外在报纸上得知了一个惊人的消息：母亲被打成了“反党集团”。这个消息让她震惊不已，她怎么也不肯相信：自己出国时还送自己《毛泽东选集》的母亲，会是“反党分子”。
蒋祖慧并不知道：当时的国内一片混乱，母亲更是一夜之间，由中国作家协会副主席、中宣部文艺处处长、《人民文学》主编，一下子变成了“丁玲、陈企霞反党集团”的主谋。蒋祖慧的母亲在一夜之间失去了所有，还被送到了北大荒改造。
1959年，已在苏联学习3年的蒋祖慧得到了一次回国的机会。被特许前往北大荒看母亲那天，她的心里五味杂陈。正是在此间，她得知：母亲之所以被判为“反党”的一个重要依据是，母亲曾在国民党的狱中生下了她。指控她的人说：“如果她和国民党不是一伙的，他们能让她在狱中生下孩子吗？”
这个消息让蒋祖慧内疚不已，她深觉“是自己连累了母亲”。
丁玲在北大荒的日子非常艰难，她当时和陈明住在一间仅有7平米的土墙茅草屋里，她还要负责养鸡等活计。
原本，蒋祖慧以为：母亲见到自己后，会哭诉自己的遭遇。让她意外的是，她看起来竟非常积极乐观，她还激动地带女儿参观了北大荒。
母女团聚时，丁玲只一个劲地跟她讲自己养的鸡如何如何，讲北大荒的知识青年如何如何，对于被打成右派的事，她只字未提。分别时，她对女儿道：
“我挺好的，也不怎么想你，你放心，好好学吧。我这里这么多的知识青年，她们都是我的女儿。”
丁玲（前排中）在北大荒（1958年）
母亲的这句话深深触动了蒋祖慧，回苏联后， 她比以往任何时候都用功了。
1961年，蒋祖慧的毕业作品，根据作家罗伯·特·维加原著改编的《西班牙女儿》，后代替由外国人编导的节目，成为周恩来总理指定的国庆招待外宾的节目。
事实已经证明：丁玲昔日替女儿做得“粗暴”的决定是对的。毕业归国后，蒋祖慧成了一名专业编导。丁玲得知消息后激动不已，她颇为自己当初的决定感到欣慰。
将《巴黎圣母院》搬上舞台后，得到周恩来总理称赞的她，开始大着胆子创作革命题材的芭蕾剧。1964年，她担任主要编导之一的《红色娘子军》正式演出，她的事业进入鼎盛时期。
而此时的丁玲却一直处于最艰难的境地，她数次遭到迫害，甚至一度被投进了监狱。好在，无论处于怎样糟糕的境地里，她的精神永远屹立不倒，她甚至还坚持创作。
1975年，从监狱出来的丁玲被下放到了山西长治，蒋祖慧和丈夫偷偷跑去看望了母亲。丁玲依旧乐观，她对女儿说：
“抗日战争时我来过太行山，现在我又在太行山上，看到年轻人成长，看到我们种的果园，我很高兴！”
蒋祖慧听到这儿忙劝她说话注意些，丁玲却笑笑道：“我快80岁了说话还注意什么，我还能怎么样？”
口口声声说自己“还能怎样”的丁玲，却在近耄耋之年，不顾体弱多病，勤奋写出了《魍魉世界》、《风雪人间》等100万字的作品，创办并主编了《中国》文学杂志……
丁玲的坚强一直激励着蒋祖慧，她后来也和母亲一样遭到劫难时，全然没有同龄人的焦虑。她和母亲一样相信：光明，一定会来。
丁玲、陈明、蒋祖林、蒋祖慧与丁玲母亲合影
文革结束后，蒋祖慧回到了中央歌舞剧院，她和母亲一样抛下所有，将全部心力放在了事业上，她说：“我要把失去的时间都夺回来。”
在她的努力下，《雁南飞》、《杨贵妃》、《莫斯科郊外的晚上》、《蓝色的多瑙河》等舞剧相继问世。
1979年，丁玲和陈明回到了北京。母亲的列车抵达前，蒋祖慧和丈夫早已等候在站台，她太想念母亲了。母亲缓缓下车时，步履有些蹒跚，她赶紧上前去扶，可丁玲却固执地摆摆手。见到这样的母亲，蒋祖慧鼻子一阵发酸。
母女团聚后不久，哥哥蒋祖林也带着妻儿赶到了北京。这次过年，是他们一家子二十多年来，一起过的第一个春节。春节那天拍下的那张八人照，也成了他们唯一的“全家福”合影。
丁玲、陈明与蒋祖慧一家和蒋祖林一家
同女儿一样，丁玲将余生所有心力都投入到了事业上，她们母女俩你追我赶地：一心想把过去的时间追回来。
非常有意思的是，后期的蒋祖慧接到了改编鲁迅小说《祝福》的任务。可在改编过程中，她遇到难处了：她不想把这出剧排演得“穷兮兮、灰兮兮、苦兮兮”，她觉得这样不好看，不得已之下，她向从事文学的母亲求助。
丁玲听完后缓缓道：“你可以强调一些美好的东西，比如婚礼呀，演员选取上，你也可以选取一位江南美女。”
在母亲这儿得到启发后，蒋祖慧排演的《祝福》果然收到了很好的效果。
蒋祖慧每次提及母亲都充满了感激，她总说：“如果她当初为我们放弃了事业，我们可以一直得到她的陪伴，可那样，我们也将少一个榜样。”
蒋祖慧认为：一个母亲对孩子的陪伴很重要，但母亲自己是怎样的人，才更为重要。因为，它在很大程度上，将决定子女能飞到多远的地方。
有人认为，蒋祖慧之所以有这样的认知，是因为她出息了，若她因为父母陪伴的缺失，而没有得到很好的成长，甚至过得很凄惨，她对母亲的感情，将完全是另一副样子。
1986年3月4日，82岁的丁玲辞世。死前，她留下的最后遗言都是给陈明的，第一句是：“你再亲亲我”，第二句则是：“我是爱你的，我只担心你，你太苦了。”
对于母亲没有给自己和哥哥留下任何遗言的事，蒋祖慧表现得很淡定，她似乎早已知道：母亲最爱的，永远不会是他们。
母亲死后，蒋祖慧继续将各种文学作品改编成芭蕾剧。她几乎把所有文学作品都翻遍了，也做过各种各样的尝试，可她唯独没有把母亲的作品进行改编。当被人问及缘由时，她道：
“自己也不知道是为什么，似乎还没来得及想，时间就过去了。”
实际上，蒋祖慧连母亲的文学作品都从未读过，她对母亲的作品似乎全无兴趣。显然，蒋祖慧是在潜意识里排斥母亲的作品。
为何会如此？答案，也许真的如蒋祖慧所说“没来得及”，但部分人认为：她这一明显反常行为的背后，体现的是她在潜意识里对母亲的“排斥”。人，只有在心里有怨言时，才会有潜意识的“排斥”，无疑，蒋祖慧对母亲陪伴的缺失，是有怨的。
相比蒋祖慧，蒋祖林对母亲的怨表现得更加明显。母亲一死，他就和陈明为母亲版权的事闹翻了。表面看，他“争”的是版权，实际上，他“争”的却是爱。可叹，最终，丁玲的版权依旧只属于陈明。
蒋祖慧与蒋祖林祭奠母亲
面对这样的结果，蒋祖林失落极了，他和妹妹一样：对母亲充满感激，却也有怨。他们怨的，都是母亲缺失的那份“陪伴”，而那份“陪伴”的缺失，让他们觉得“自己不那么被爱”。以至于，他们在母亲死后，还“怨”着，还想着去“争”……
这样的结果，丁玲生前或许也有所察觉，可成长只有一次，除了无奈，她做不了任何。可叹，世间终究没有圆满。选了如来，就会负了佳人，这也是生而为人都会面临的无奈。