张艺谋的作业

文章首发于我的微信公众号「涩郎」，欢迎大家关注。

上周的时候，刚刚读完《张艺谋的作业》这本书，对老谋子又有了深刻的认识。

读完这本书，给我最大的感受就是：所有成功的人都是努力加机遇的成功，也都是顺应时代的结果。

张艺谋本来就是一个国棉八厂的工人，谁能想到自己后来能够成为大导演呢？这里面张艺谋的历程其实有很多值得我们学习和思考的地方。

首先，张艺谋其实家庭成分并不好，因为他大伯是国民党，在那个年代要进国企工厂，是很难的，但是，张艺谋平时爱文体，喜欢写个美术字，画主席像，刷大标语，而且篮球打的还不错，靠着这个艺术特长，他就跨过了出身的问题，被招到了工厂。

你看，其实，你只要有价值，有能力，有时候，当工厂需要一个人才的时候，还是能让步的，最怕一个人出身不好，还不努力，自暴自弃，那命运怎么会向着你呢？

张艺谋其实挺鸡贼的，说好听点，很聪明，进入工厂之后呢，想学习摄影，但是，那时候胶卷多贵啊？一个相机还几百，自己攒几年钱，还能买，但是胶卷这种消耗品，很贵，一般人那消费得起啊。

张艺谋的办法就是：把自己当成一个工具人。张艺谋对工具化的理解也很到位，值得我们学习，他说：工具化，你就会对别人有用，人有了用，有些东西就不会找到你身上，你就会有空隙生存。工具不是个坏词儿，有用也是我们这一代人深入骨髓的价值感。

所以，张艺谋的字写得不错，他有意识地利用这个长项，主动帮厂里办黑板报、刻钢板油印、刷工厂标语等等，再加上会拍照片，张艺谋在厂里成了小有名气的才子。工会和宣传科的人要办什么活动，都会叫上他。

这样一来，张艺谋就有了公费摄影的机会，工厂里只要有拍照宣传的活动，都让他来，他呢？在拍照的时候，就省着点用，活动剩下的材料，就留下来自己用。

你看，利用工厂的公费摄影，既锻炼了自己的摄影能力，还可以薅一点社会主义羊毛，给自己平时拍照用。

现在拍照的问题解决了，但是技术的水平怎么解决呢？笨方法，去图书馆借书，自个学习。

什么笨方法呢？抄书。他把图书馆里所有能借到的关于摄影的书，包括美学散论、摄影构图、暗室操作等等全都借了来。书借来之后，不管看不看得懂，先整本抄下来，再慢慢揣摩。他相信 “过眼千遍，不如过手一遍”。好在那会儿的书都是小册子居多，很少厚厚一本。

张艺谋整整抄了三年书，一共几十万字。抄完书，以前完全看不懂的理论，好像懂了一点点。抄书只是第一步，抄完之后，张艺谋老老实实照着书里的方法来练硬功夫，不走捷径、不耍小聪明。

下了班，没事就拿着相机逛游，就按照书里的方法拍，拍完再按照书里的方法裁剪，处理。

慢慢自己拍的就越来越好了。

当你拍照越来越好的时候，当你能力达到一定水平之后，你的价值就更加凸显了，在厂里其他人看来，你就是才子，你就出名了。

俗话说，机会是留给有准备的人的，贵人之所以愿意帮一个年轻人，是因为他看到了这个年轻人的闪光点，觉得此人将来会有出息、值得帮。

张艺谋在帮助工厂办展览的时候，遇到了他的人生贵人：田钧，毕业于西安美院附中，他本来考上了北电摄影系，可惜后来没有去成。正是田钧指点张艺谋可以去考北电，而且摄影系特别适合他。张艺谋称田钧是自己的 “指路明灯”。

贵人也有了，时代的机会也正在赶来，1978 年恢复高考了，厂里的人都想去高考，去搏一搏时代给的命运。

但是，张艺谋心里是打鼓的，毕竟他家庭成分不好。

但是，加上他有才，朋友和亲人不停的劝说，张艺谋就狠下心来试一试。然后趁着去北京出差的机会，带上了自己在家里精心准备了好几个月的影集相册，不仅如此，张艺谋还附上了照片的底片，以及实际作品在底片上的裁切线。

张艺谋下功夫苦练构图，内行人一看裁切线，就能看出拍摄者的基本功怎么样。这几张照片一递出去，老师的眼神马上不一样了，有点不敢相信地问：“这是你拍的呀？”

可是，北京电影学院的招生要求是 22 岁，当时张艺谋都 27 岁了，超龄 5 年。

怎么办呢？张艺谋也不想放弃，这回张艺谋的指路明灯田钧第二次给他出主意，说：给文化部长写封信。当时的文化部长是黄镇，毕业于美术专科学校，画家。田钧看过黄镇的速写，“他懂画，” 田钧分析，“北京电影学院直属文化部，他是领导，也是内行，你不妨给他写封信，把你的作品寄去，照片很直观，他一看就知道好坏，没准一爱才，就把你给要了。”

然后，张艺谋就开始找关系，看看怎么才能把信递到文化部长手里，仔细分析之后，所有的可能性归结起来，两条线索。

一条是张艺谋母亲这边。他母亲是皮肤科大夫，有同学在北京的大医院工作，经常给高级干部看病，也许能递到黄镇手中。另外一条是张艺谋前妻肖华的关系。肖华的姐夫王涤寰在北京，跟书画圈里的人比较熟，据说一个叫白雪石的画家认识漫画家华君武，可以通过这条线找到黄镇。于是影集加上一封信，一式两份，同时寄到北京。

最后，他前妻肖华的关系这条路走通了，漫画家华君武看到张艺谋的摄影后，大赞不已，就把相册影集送给了文化部长黄镇，黄镇看到后，也是非常爱才，就给北影领导打电话，让他们破格录取。

然后，张艺谋就如愿以偿的上了北影摄影系，当然了，在北影因为是凭关系进来的，他不能太高调，一直夹着尾巴做人，但是，即使这样，也遇到了问题。但是，张艺谋每次都化险为夷了，本质的背后就是才华，低调，努力。

张艺谋的历程其实挺值得我们反思和学习的。

他没有因为家庭成分不好，而自暴自弃，还是在不断的给自己争取机会，凭借自己的兴趣爱好，跨过成分的门槛，进入了工厂，到了工厂，把自己当工具，哪里需要哪里搬，通过自己的价值展现，成功的可以帮助文化宣传部门协助工作，从而获得了摄影的机会，当自己能力越来越好时，你的价值就越来越大，那么贵人自然就出现了，贵人都愿意帮助一个有价值的人，就在此时，时代的机遇来临，面对高考，面对家庭成分的问题，面对年龄超标的问题，他从没有放弃，而是一直寻找更多的可能机会，从而获得了成功。

最后，用张艺谋的话说：什么是命运？命运就是机会和抓住机会的能力。没有办法辨别什么是机会，没有人能长一双慧眼，看到机会的来临。你只能做各种各样的准备，往往是准备之后你做了临时性的选择、不知深浅的决定，正是这些准备，让你的各种选择和决定改变了命运。等你若干年后回过头看，你才恍然大悟，原来那次抓住的就是机会。

另外，如果你想养成阅读习惯却不知道读什么好，你想通过认知致富，探寻财富与精神自由之路，可以关注我的公众号「涩郎」，我把我这些年积累的 300 本优质书籍和私人书单分享给你。为方便大家在第一时间内获取最想要的知识，我已在公众号里准备了近百篇优质文章，并做好了分类，再次希望你来我的公众号做客，我是号主「涩郎」，一名知识挖掘师兼知识布道师。