張藝謀的作業

文章首發于我的微信公衆号「澀郎」，歡迎大家關注。

上周的時候，剛剛讀完《張藝謀的作業》這本書，對老謀子又有了深刻的認識。

讀完這本書，給我最大的感受就是：所有成功的人都是努力加機遇的成功，也都是順應時代的結果。

張藝謀本來就是一個國棉八廠的勞工，誰能想到自己後來能夠成為大導演呢？這裡面張藝謀的曆程其實有很多值得我們學習和思考的地方。

首先，張藝謀其實家庭成分并不好，因為他大伯是國民黨，在那個年代要進國企工廠，是很難的，但是，張藝謀平時愛文體，喜歡寫個美術字，畫主席像，刷大智語，而且籃球打的還不錯，靠着這個藝術特長，他就跨過了出身的問題，被招到了工廠。

你看，其實，你隻要有價值，有能力，有時候，當工廠需要一個人才的時候，還是能讓步的，最怕一個人出身不好，還不努力，自暴自棄，那命運怎麼會向着你呢？

張藝謀其實挺雞賊的，說好聽點，很聰明，進入工廠之後呢，想學習攝影，但是，那時候膠卷多貴啊？一個相機還幾百，自己攢幾年錢，還能買，但是膠卷這種消耗品，很貴，一般人那消費得起啊。

張藝謀的辦法就是：把自己當成一個工具人。張藝謀對工具化的了解也很到位，值得我們學習，他說：工具化，你就會對别人有用，人有了用，有些東西就不會找到你身上，你就會有空隙生存。工具不是個壞詞兒，有用也是我們這一代人深入骨髓的價值感。

是以，張藝謀的字寫得不錯，他有意識地利用這個長項，主動幫廠裡辦黑闆報、刻鋼闆油印、刷工廠智語等等，再加上會拍照片，張藝謀在廠裡成了小有名氣的才子。工會和宣傳科的人要辦什麼活動，都會叫上他。

這樣一來，張藝謀就有了公費攝影的機會，工廠裡隻要有拍照宣傳的活動，都讓他來，他呢？在拍照的時候，就省着點用，活動剩下的材料，就留下來自己用。

你看，利用工廠的公費攝影，既鍛煉了自己的攝影能力，還可以薅一點社會主義羊毛，給自己平時拍照用。

現在拍照的問題解決了，但是技術的水準怎麼解決呢？笨方法，去圖書館借書，自個學習。

什麼笨方法呢？抄書。他把圖書館裡所有能借到的關于攝影的書，包括美學散論、攝影構圖、暗室操作等等全都借了來。書借來之後，不管看不看得懂，先整本抄下來，再慢慢揣摩。他相信 “過眼千遍，不如過手一遍”。好在那會兒的書都是小冊子居多，很少厚厚一本。

張藝謀整整抄了三年書，一共幾十萬字。抄完書，以前完全看不懂的理論，好像懂了一點點。抄書隻是第一步，抄完之後，張藝謀老老實實照着書裡的方法來練硬功夫，不走捷徑、不耍小聰明。

下了班，沒事就拿着相機逛遊，就按照書裡的方法拍，拍完再按照書裡的方法裁剪，處理。

慢慢自己拍的就越來越好了。

當你拍照越來越好的時候，當你能力達到一定水準之後，你的價值就更加凸顯了，在廠裡其他人看來，你就是才子，你就出名了。

俗話說，機會是留給有準備的人的，貴人之是以願意幫一個年輕人，是因為他看到了這個年輕人的閃光點，覺得此人将來會有出息、值得幫。

張藝謀在幫助工廠辦展覽的時候，遇到了他的人生貴人：田鈞，畢業于西安美院附中，他本來考上了北電攝影系，可惜後來沒有去成。正是田鈞指點張藝謀可以去考北電，而且攝影系特别适合他。張藝謀稱田鈞是自己的 “指路明燈”。

貴人也有了，時代的機會也正在趕來，1978 年恢複聯考了，廠裡的人都想去聯考，去搏一搏時代給的命運。

但是，張藝謀心裡是打鼓的，畢竟他家庭成分不好。

但是，加上他有才，朋友和親人不停的勸說，張藝謀就狠下心來試一試。然後趁着去北京出差的機會，帶上了自己在家裡精心準備了好幾個月的影集相冊，不僅如此，張藝謀還附上了照片的底片，以及實際作品在底片上的裁切線。

張藝謀下功夫苦練構圖，内行人一看裁切線，就能看出拍攝者的基本功怎麼樣。這幾張照片一遞出去，老師的眼神馬上不一樣了，有點不敢相信地問：“這是你拍的呀？”

可是，北京電影學院的招生要求是 22 歲，當時張藝謀都 27 歲了，超齡 5 年。

怎麼辦呢？張藝謀也不想放棄，這回張藝謀的指路明燈田鈞第二次給他出主意，說：給文化部長寫封信。當時的文化部長是黃鎮，畢業于美術專科學校，畫家。田鈞看過黃鎮的速寫，“他懂畫，” 田鈞分析，“北京電影學院直屬文化部，他是上司，也是内行，你不妨給他寫封信，把你的作品寄去，照片很直覺，他一看就知道好壞，沒準一愛才，就把你給要了。”

然後，張藝謀就開始找關系，看看怎麼才能把信遞到文化部長手裡，仔細分析之後，所有的可能性歸結起來，兩條線索。

一條是張藝謀母親這邊。他母親是皮膚科大夫，有同學在北京的大醫院工作，經常給進階幹部看病，也許能遞到黃鎮手中。另外一條是張藝謀前妻肖華的關系。肖華的姐夫王滌寰在北京，跟書畫圈裡的人比較熟，據說一個叫白雪石的畫家認識漫畫家華君武，可以通過這條線找到黃鎮。于是影集加上一封信，一式兩份，同時寄到北京。

最後，他前妻肖華的關系這條路走通了，漫畫家華君武看到張藝謀的攝影後，大贊不已，就把相冊影集送給了文化部長黃鎮，黃鎮看到後，也是非常愛才，就給北影上司打電話，讓他們破格錄取。

然後，張藝謀就如願以償的上了北影攝影系，當然了，在北影因為是憑關系進來的，他不能太高調，一直夾着尾巴做人，但是，即使這樣，也遇到了問題。但是，張藝謀每次都化險為夷了，本質的背後就是才華，低調，努力。

張藝謀的曆程其實挺值得我們反思和學習的。

他沒有因為家庭成分不好，而自暴自棄，還是在不斷的給自己争取機會，憑借自己的興趣愛好，跨過成分的門檻，進入了工廠，到了工廠，把自己當工具，哪裡需要哪裡搬，通過自己的價值展現，成功的可以幫助文化宣傳部門協助工作，進而獲得了攝影的機會，當自己能力越來越好時，你的價值就越來越大，那麼貴人自然就出現了，貴人都願意幫助一個有價值的人，就在此時，時代的機遇來臨，面對聯考，面對家庭成分的問題，面對年齡超标的問題，他從沒有放棄，而是一直尋找更多的可能機會，進而獲得了成功。

最後，用張藝謀的話說：什麼是命運？命運就是機會和抓住機會的能力。沒有辦法辨識什麼是機會，沒有人能長一雙慧眼，看到機會的來臨。你隻能做各種各樣的準備，往往是準備之後你做了臨時性的選擇、不知深淺的決定，正是這些準備，讓你的各種選擇和決定改變了命運。等你若幹年後回過頭看，你才恍然大悟，原來那次抓住的就是機會。

另外，如果你想養成閱讀習慣卻不知道讀什麼好，你想通過認知緻富，探尋财富與精神自由之路，可以關注我的公衆号「澀郎」，我把我這些年積累的 300 本優質書籍和私人書單分享給你。為友善大家在第一時間内擷取最想要的知識，我已在公衆号裡準備了近百篇優質文章，并做好了分類，再次希望你來我的公衆号做客，我是号主「澀郎」，一名知識挖掘師兼知識布道師。