我也想起了我上学时的高中时代
温/马启光
前几天，伴随着两位在野外工作和生活40年的高中老人回到母校曹村中学，大家感动不已。是的，以前的母校那"工作"字礼堂，那一排砖砌的学校建筑也没有，只有门到两个与母校同龄的钻石天杨树依然，比原来的更有活力，高大，高大。大家拥抱着杨树，拥抱着，亲吻着，接着，一滴一滴地流着眼泪。说实话，我们面前的楼宇，一流的教学设施，美丽的校园，没有什么能取代我们中学的记忆和那么多好老师，好学生怀念。
最大的愿望是吃饱
我在草村中学度过了我的中学时光。这是一所完整的农村中学，位于金山山脉下，建于20世纪50年代。虽然它只是一排砖砌的学校建筑，土操场，用鹅卵石压碎的砖块铺成的道路，但它是该地区最高的学校，也是她梦寐以求的乡村圣地。1973年1月，我被马家坡小学录取到曹村中学。那时，初中还是"二二制"，我的初中是七四，高中是七六。作为一所农村中学，学生基本上都是农家小孩，家庭经济条件差距不大，贫富不是很明显，学生之间和谐相处，即使有矛盾纠纷也可以自己解决，打架很少，麻烦就是错的。
但毕竟差距还是客观的，这种差异首先要从学生身上看出来的差异。学校一日有两顿饭。当时，学校有一个饭炉。炉子上的学生正在大锅里煮玉米茧，没有蔬菜。炉子上的另一个功能是给全校学生热，每个班级一个四英尺见方的笼子。每天早上锻炼后和下午自学后，由两名值班学生到班上的学生聚集起来，抬到学生炉子上。在两餐之前，把热腾腾的饭菜带回来。笼子是多种多样的，多样的，白色，黑色，黄色，绿色，绿色和红色;除了龙网，还有尼龙网口袋玉米面、红枣、红枣等。女孩的蟋蟀通常装满网袋，而男孩则使用两三个带有筷子绳的鼻涕虫。很多同学心里明白，就是这样品质的杂交，也让家长们也做了很多苦。
用餐时间是最热闹的。先是男生先发制人地从笼子里出来，女生不容易挤进去找自己的，有错误的换货要求，有别人自己分食，吵吵闹闹，前一会儿就散开了。这时一群麻雀哄上来，蛞蝓，抓住笼子里的残渣，一点也不怕人。
为了得到贻贝，一些学生买了几美分一碗煮熟的玉米粥，喷上火。没有做粥的是一个装着开水的大瓷碗。两三个人聚在一起，打开罐装的白萝卜、胡萝卜泡菜，或者萝卜英式、红枣叶泡菜，如果有人能吃到喷油的辣肚泡菜，实在是太好吃了。还有一些没有蔬菜，从胸腔里拿出一小瓶装满辣椒盐面条，撕下一张作业纸倒上来，吃一口，再喝一口开水，还好好津乐道。后来读了陆耀的《平凡的世界》，孙少平的学生时代不吃饿，真的是我们这个时代学生的真实生活。不同的是，我班上有一个同学因为长期吃高粱面，经常造成严重的便秘，有几次都拉不下来哭，是同学帮他脱出来的事情。
当时开展工程和农业活动，学校组织学生在繁忙的农业到周边生产队伍中拉粪、采棉、包菖、挖红枣等。每当这个时候，制作组长往往会给学生一点补偿，那就是一顿饱餐。它只是蒸红薯或煮熟的玉米棒，这很好。有一次因为校长姬烈贤抄袭了实物资料，误回家取了，姬老师给我买了一个4个两白面条，放在老师的炉子上，大肚皮泡菜，太好吃了。我想每天吃两次小麦面条。
追逐更温暖
学生分为住宿生和普通学生。普通学生是住在家里或学校周围并且有亲和力投票的学生，其他人是生活和留在学校的学生。
学校每班有男生、女生宿舍，一班一男生宿舍，少女生或两班一宿舍。宿舍是南北两排实心蚯蚓，后来换成了床板。每个人的宽度为1.5英尺，一根一根地分成一根。一个不同颜色形状的布袋挂在土墙上。床单种类繁多，色彩缤纷。宿舍有长房，每天安排日常打扫，督促学生铺床，我们住得和睦。
住宿学生最喜欢的当然是夏天。我们这些守时自律的男生，经班主任特别批准，可以睡在课桌上，前后窗开着，既通风又凉快，没有蚊虫叮咬，可以睡个好觉。但醒来后铃声响起后一定要迅速起床摆好桌凳，否则会影响到学生早早阅读。
当然，夏天睡在宿舍里的学生就没那么舒服了。人们太热而无法变热，而土堆是跳蚤。尤其是晚上自学后最高级的宿舍学生，应该是高底裤，很快，黑芝麻粒大小的跳蚤就会沿着腿肚争先恐后地爬起来。如果抓捕不及时，只需跑到外面的空地上，双手放在一边硬擦拭下来，同时像兔子一样跳开。否则，可憎的跳蚤就可以把人带到飞蛾下，给你一个"红包"。当然，学校每周安排有人喷洒宿舍，杀死跳蚤。
冬天是最糟糕的。学生必须专注于宿舍。为了防寒，学校会在冬天前买一定数量的生产团队在草地上，感觉温暖多了。家庭条件较好，用温热水壶，温水袋，一般学生用葡萄糖瓶装满油炸水。晚上自学后，我们一边坐在被子里边吃边吃冷聊天，更多的是睡觉热身被子。班上有两位活动人士，陆姓和卢姓，他们利用这个间隙，表演了一个引体向上的胡，吹奏了长笛。有的学生没有镊子，或者被子太薄，经常在两个自由组合上，一条被子一起盖住一条被子，通过腿睡觉。有的把被子上绑着一条长长的围巾，做成睡袋状的钻头。其他人戴着帽子，袜子，被子睡觉，有些人根本不脱下棉裤。总之，我们头脑风暴，创新思维，防寒的方法已经浮现在脑海中。但很烦人的是造成虱子学生太多，虱子喜欢在被子之间做一系列的小动作，经常有麻烦的人睡不好觉。
不知道为什么，在这样一个艰难的环境下，几乎听不到怨恨的声音，同学们互相鼓励，互相帮助，快乐！这种苦涩与红军在草地上攀登雪山相比如何？
如果有自行车就好了
当时，学校规定，寄宿学生在10英里3天内回家一次，10英里外每周一次。学生有一对好脚踏板，远近两条腿都用两条腿来衡量，学生开玩笑地开的是"11号车"。我离家只有10英里，星期三我们回家半天后，我用印有"红军不怕远征困难"的黄色袋子一次回来十二、三蛞蝓，当天就回到学校。大家都期待着回家的那一天，妈妈热腾腾的一餐的香喷自然诱惑着我们，有一个秘密，那就是一路上可以指点。我们的家乡曹村是著名的柿子镇，沿山坡地区，到处都是大柿子树。秋红甜甜丹柿是我们的最爱，解体却充满了饥饿感。空采收队的嫩度，玉米地里的甜棒（玉米的空杆），采摘场里的豌豆角，刨地里的红枣，等等。总之，只要是果子肚皮和救济工作，即使冒一些险，群体也愿意做。在我的印象中，制作团队的管家似乎从不把学生太当回事。
我们班上还有几名学生在白庙山，最远的是在瑶州区附近的铜河小原市，杜家，要走40多英里的山路。我周六回家吃早餐，冬天天黑的时候我不能回家。星期天早上离开回到学校，肩上背着两个大布袋前后，翻过群山，快黑的时候赶到学校。想想现在的中学生，一只天空手走30英里的平路，可能走不下去。此外，这些学生心中有理想，脚下有力量。在白庙山中还有一个叫城路的地方，有一位校友天亮后，每次去上学、上学、爬月洞山，他不走羊肠山路，偏从最陡峭的地方爬山，平时练上非凡的登山技艺，被国家登山队选中后， 成为著名的登山家和登山队长。老师们也经常用这个典型的例子来教育我们。
但在家乡这半山半平的地方，当时理想的交通工具是自行车。学校的老师基本上都有自行车，这在农村是罕见的。如果有人有一只璀璨的飞鸽，永久的，凤凰，哪怕是一辆红旗自行车，也相当于现在你开奔驰、宝马一般的样子，拉风。我们班林前坡有一个老家伙叫党高旺，瘦高，半妖。他主宰着一辆旧自行车。老到什么程度，有一个光滑的嘴：前面有夹子，后面皮带没有花，骑得快脱链条，骑着慢慢磨沟蛋。就是这样一辆破车，在他的腋下，却像一辆好宝马听着叫声，上坡不下车，下坡不抓把手，平平路一阵风，窝让我走。在上学的路上，那是一幅风景。那时候，我总是幻想着，有钱的时候，先买一辆自行车。
什么时候可以穿棉质外套？
人们常说：过去的岁月一直很好。不知何故，我总是觉得学生时代的冬天是最艰难的。那时候，冬天似乎特别寒冷，北风斩脸，雪盖屋，屋檐、麦子上的冰棍经常长着长着挂着，小伙伴呼出一口热气，头发，刘海会立刻打结一层薄薄的白冰，冷肆虐，主宰着北方的土地。
学生的冬装简单富足，种类繁多。男孩的主要颜色是黑色和蓝色，可能有黄色。棉质裤子是家织的土布，棉絮是多年的老式，有些惊慌失措的家庭连旧的套都不够，棉质衣服薄，保暖性能较差。里面大部分学生不穿衬衫，不穿无盖衣服，空心穿着棉质衣服，寒风会肆无忌惮地钻进去，冻僵的人发抖。还好当时棉质裤子都是大裤子，前后不管穿什么，裤子腰部高度和胸围，再放棉絮两件开襟衫，用大腰带裹在几圈外面，箍紧，冷风不会从中间冲破，也堵住了寒风的通道。如果您没有大腰带，请使用长围巾。后来大人，才知道我们家乡有个习俗，娶女人的时候一定要有一条9英尺长的腰带，意思是长长，不知道它的用途多几里！男孩一般戴帽子，得戴棉帽，得戴机车帽，还有不戴长围巾的帽子，头上和耳朵上绕着一个袋子绕着脖子再围一圈打结，有要求妈妈暂时把一顶帽子换成棉帽。在脚下，你通常会穿巢（棉鞋）或线袜，或由家居面料制成的布袜。
女孩们穿得更仔细一些。棉絮一般是洋蓟表面，或红或绿或花，不花棉絮外面也会有遮盖物，棉袖。棉质裤子的颜色比较随意，但一般都会有头巾在棉窝的脚上。
由于教室没有炉子，所以干燥而寒冷。等老师上课前会唱歌，我们常常冻得麻木的脚不会帮助他们，不仅随着节拍，不仅响亮，还使教室尘土飞扬，咳嗽。此时受到老师的批评是不可避免的，但学生往往带着笑声真诚地接受批评。
除了课前"脚部运动"加热外，还有课间打乒乓球、踢镊子、跳绳、斗鸡加热等。男生更热衷于"拥挤的热巢取暖"，即一个人侧身靠近墙砖柱，其他学生一个个向一个方向挤，挤出队列跑到队伍尽头向前挤，来回循环，嘻哈、热闹，感觉不暖和。这项运动似乎只是在最初几天才开始玩，然后随着年龄的增长而没有。
但是冷，冷，真的很冷，真的很冷。学生在冻疮的脸上，冻伤耳朵，冻伤手，冻伤脚比比皆是。即便如此，也很少有请假。唉，村庄是真实的东西。
那醒目的黄色棉布，是一个很不错的阶级路的一个男孩，父亲是一个皈依的士兵，给他一件军装，白天穿，晚上盖上盖子，看起来很结实。我很羡慕，当我们还穿一件棉质外套时。
一个好老师就是一个好老师
在这样一个苦涩的环境中，热爱校园生活的主要原因是，我们遇到了一群热爱学生的好老师。这些高素质的学生毕业于名校，每所学校都技艺精湛，不仅无私地传授给我们知识，更是我们人生的导师。老师的跟进和教导深深地影响了我学生的时间，贯穿了我的一生。
教学作风严谨，爱学生 刘旺平老师，幽默风趣，一句好话的王宇老师，知识渊博，出口成一章支持燕老师，举止优雅，教学技巧高，被誉为"张化学"的张天琦老师，班上只有几支彩色粉笔就能把各国、各省、地区的地图掀起波澜， 人文地理知识口上的王传进老师，物理课画声画彩色，一位圆画姬铉老师，一套黑色西装，鼻框金眼镜，以苏联专家为高级翻译的高伯冲老师，一位毛茸茸的，会唱歌跳舞的老师吴凤英，游戏老虎，运动员陈红秀老师， 吃苦耐劳，血脉淋漓的吴成茂老师，等等。40多年过去了，这些优秀的老师大多已经去世了，但他们的笑容，班级的形象，经常浮现在我的梦中，活在学生的心中。即使在那批批"有尊严的教师"，鼓吹"白卷英雄""反潮流斗士"的特殊时期，这些教师依然不忘使命和责任，认真做到每一堂课都做到好。我的高级班主任吴成茂悄悄地鼓励我们这些爱学的学生："国家建设还需要高端人才啊。"这句话还在我耳边，已经存在了很长一段时间。
当然，提到老师是绕开张永新校长的。1973年1月在草村中学就职前，曾在土村中学、庐山中学任校长数年。当时，30多岁的张校长，洒了一身，齐宇玄昂，走到胸前，说话的声音像洪忠，把手放在双脚之间会表现出英俊的作风，全校上百名学生都不是不无礼，也不怕不怕不学。张校长在曹村中学工作了12年，管理学校，在一所偏远的农村中学中组织良好，教育质量不断攀升，跻身南方地区名校行列。他自己的许多轶事在茶后都很受欢迎。在草村中学学习的四年里，我想到了两件事：一是学校没有开除一个学生;二是学校没有开除一个学生。
1977年，国家恢复了高考制度，社会各界欢呼雀跃。那一年，曹村中学校友就考了一个数字。和七、三年级的学生白腾石一样，考入北京航空航天大学，后来成为中国航空工业宝成航空仪表厂的高级工程师和研究员，荣获中国航空工业突出贡献奖。七四级学生陈继阳，冷门学生，从西安某大学毕业后被派往瑞士学习，获得博士学位，成为国内同行业顶尖人才。七五年级学生赵鹏敏，出身贫寒，爱学，曾被军校选拔为战斗机飞行员，现为空军副参谋长，少将军衔。郭艳林，七六年级学生，从西安某大学毕业后，在德国留学，现为清华大学土木工程系博士生导师。我这七六班同学，从小到大丧母，穷困潦倒的家庭，爱学习，当一些学生绞尽脑汁写批判性草稿时，他正在研究分析几何。
上面的名单只是我认识的几位高中生校友，他们没有辜负老师的教育和培训，跳出了农场的大门，成就了事业。后来，母校的教学质量一路高歌猛进，2014年第二本书上线了576本，先后进入清华大学也有几所，学校被评为陕西省标准化高中、闽南市模范高中，成为全市农村高中的一颗闪亮之星。
四十年来，子弹指挥舞着。回忆高中时代，甘苦咸味，丰富的生活经历;
我怀念高中生活，忘不了曾经背着、装书、印在"红军不怕远征难"的红色字母黄色袋子上。
2019.12.16
简介：阜平县曹村马启光，老教育家，喜欢和学生打交道和言语的人。