我也想起了我上學時的高中時代
溫/馬啟光
前幾天，伴随着兩位在野外工作和生活40年的高中老人回到母校曹村中學，大家感動不已。是的，以前的母校那"工作"字禮堂，那一排磚砌的學校建築也沒有，隻有門到兩個與母校同齡的鑽石天楊樹依然，比原來的更有活力，高大，高大。大家擁抱着楊樹，擁抱着，親吻着，接着，一滴一滴地流着眼淚。說實話，我們面前的樓宇，一流的教學設施，美麗的校園，沒有什麼能取代我們中學的記憶和那麼多好老師，好學生懷念。
最大的願望是吃飽
我在草村中學度過了我的中學時光。這是一所完整的農村中學，位于金山山脈下，建于20世紀50年代。雖然它隻是一排磚砌的學校建築，土操場，用鵝卵石壓碎的磚塊鋪成的道路，但它是該地區最高的學校，也是她夢寐以求的鄉村聖地。1973年1月，我被馬家坡國小錄取到曹村中學。那時，國中還是"二二制"，我的國中是七四，高中是七六。作為一所農村中學，學生基本上都是農家小孩，家庭經濟條件差距不大，貧富不是很明顯，學生之間和諧相處，即使有沖突糾紛也可以自己解決，打架很少，麻煩就是錯的。
但畢竟差距還是客觀的，這種差異首先要從學生身上看出來的差異。學校一日有兩頓飯。當時，學校有一個飯爐。爐子上的學生正在大鍋裡煮玉米繭，沒有蔬菜。爐子上的另一個功能是給全校學生熱，每個班級一個四英尺見方的籠子。每天早上鍛煉後和下午自學後，由兩名值班學生到班上的學生聚集起來，擡到學生爐子上。在兩餐之前，把熱騰騰的飯菜帶回來。籠子是多種多樣的，多樣的，白色，黑色，黃色，綠色，綠色和紅色;除了龍網，還有尼龍網口袋玉米面、紅棗、紅棗等。女孩的蟋蟀通常裝滿網袋，而男孩則使用兩三個帶有筷子繩的鼻涕蟲。很多同學心裡明白，就是這樣品質的雜交，也讓家長們也做了很多苦。
用餐時間是最熱鬧的。先是男生先發制人地從籠子裡出來，女生不容易擠進去找自己的，有錯誤的換貨要求，有别人自己分食，吵吵鬧鬧，前一會兒就散開了。這時一群麻雀哄上來，蛞蝓，抓住籠子裡的殘渣，一點也不怕人。
為了得到贻貝，一些學生買了幾美分一碗煮熟的玉米粥，噴上火。沒有做粥的是一個裝着開水的大瓷碗。兩三個人聚在一起，打開罐裝的白蘿蔔、胡蘿蔔泡菜，或者蘿蔔英式、紅棗葉泡菜，如果有人能吃到噴油的辣肚泡菜，實在是太好吃了。還有一些沒有蔬菜，從胸腔裡拿出一小瓶裝滿辣椒鹽面條，撕下一張作業紙倒上來，吃一口，再喝一口開水，還好好津樂道。後來讀了陸耀的《平凡的世界》，孫少平的學生時代不吃餓，真的是我們這個時代學生的真實生活。不同的是，我班上有一個同學因為長期吃高粱面，經常造成嚴重的便秘，有幾次都拉不下來哭，是同學幫他脫出來的事情。
當時開展工程和農業活動，學校組織學生在繁忙的農業到周邊生産隊伍中拉糞、采棉、包菖、挖紅棗等。每當這個時候，制作組長往往會給學生一點補償，那就是一頓飽餐。它隻是蒸蕃薯或煮熟的玉米棒，這很好。有一次因為校長姬烈賢抄襲了實物資料，誤回家取了，姬老師給我買了一個4個兩白面條，放在老師的爐子上，大肚皮泡菜，太好吃了。我想每天吃兩次小麥面條。
追逐更溫暖
學生分為住宿生和普通學生。普通學生是住在家裡或學校周圍并且有親和力投票的學生，其他人是生活和留在學校的學生。
學校每班有男生、女生宿舍，一班一男生宿舍，少女生或兩班一宿舍。宿舍是南北兩排實心蚯蚓，後來換成了床闆。每個人的寬度為1.5英尺，一根一根地分成一根。一個不同顔色形狀的布袋挂在土牆上。床單種類繁多，色彩缤紛。宿舍有長房，每天安排日常打掃，督促學生鋪床，我們住得和睦。
住宿學生最喜歡的當然是夏天。我們這些守時自律的男生，經班主任特别準許，可以睡在課桌上，前後窗開着，既通風又涼快，沒有蚊蟲叮咬，可以睡個好覺。但醒來後鈴聲響起後一定要迅速起床擺好桌凳，否則會影響到學生早早閱讀。
當然，夏天睡在宿舍裡的學生就沒那麼舒服了。人們太熱而無法變熱，而土堆是跳蚤。尤其是晚上自學後最進階的宿舍學生，應該是高底褲，很快，黑芝麻粒大小的跳蚤就會沿着腿肚争先恐後地爬起來。如果抓捕不及時，隻需跑到外面的空地上，雙手放在一邊硬擦拭下來，同時像兔子一樣跳開。否則，可憎的跳蚤就可以把人帶到飛蛾下，給你一個"紅包"。當然，學校每周安排有人噴灑宿舍，殺死跳蚤。
冬天是最糟糕的。學生必須專注于宿舍。為了防寒，學校會在冬天前買一定數量的生産團隊在草地上，感覺溫暖多了。家庭條件較好，用溫熱水壺，溫水袋，一般學生用葡萄糖瓶裝滿油炸水。晚上自學後，我們一邊坐在被子裡邊吃邊吃冷聊天，更多的是睡覺熱身被子。班上有兩位活動人士，陸姓和盧姓，他們利用這個間隙，表演了一個引體向上的胡，吹奏了長笛。有的學生沒有鑷子，或者被子太薄，經常在兩個自由組合上，一條被子一起蓋住一條被子，通過腿睡覺。有的把被子上綁着一條長長的圍巾，做成睡袋狀的鑽頭。其他人戴着帽子，襪子，被子睡覺，有些人根本不脫下棉褲。總之，我們頭腦風暴，創新思維，防寒的方法已經浮現在腦海中。但很煩人的是造成虱子學生太多，虱子喜歡在被子之間做一系列的小動作，經常有麻煩的人睡不好覺。
不知道為什麼，在這樣一個艱難的環境下，幾乎聽不到怨恨的聲音，同學們互相鼓勵，互相幫助，快樂！這種苦澀與紅軍在草地上攀登雪山相比如何？
如果有自行車就好了
當時，學校規定，寄宿學生在10英裡3天内回家一次，10英裡外每周一次。學生有一對好腳踏闆，遠近兩條腿都用兩條腿來衡量，學生開玩笑地開的是"11号車"。我離家隻有10英裡，星期三我們回家半天後，我用印有"紅軍不怕遠征困難"的黃色袋子一次回來十二、三蛞蝓，當天就回到學校。大家都期待着回家的那一天，媽媽熱騰騰的一餐的香噴自然誘惑着我們，有一個秘密，那就是一路上可以指點。我們的家鄉曹村是著名的柿子鎮，沿山坡地區，到處都是大柿子樹。秋紅甜甜丹柿是我們的最愛，解體卻充滿了饑餓感。空采收隊的嫩度，玉米地裡的甜棒（玉米的空杆），采摘場裡的豌豆角，刨地裡的紅棗，等等。總之，隻要是果子肚皮和救濟工作，即使冒一些險，群體也願意做。在我的印象中，制作團隊的管家似乎從不把學生太當回事。
我們班上還有幾名學生在白廟山，最遠的是在瑤州區附近的銅河小原市，杜家，要走40多英裡的山路。我周六回家吃早餐，冬天天黑的時候我不能回家。星期天早上離開回到學校，肩上背着兩個大布袋前後，翻過群山，快黑的時候趕到學校。想想現在的中學生，一隻天空手走30英裡的平路，可能走不下去。此外，這些學生心中有理想，腳下有力量。在白廟山中還有一個叫城路的地方，有一位校友天亮後，每次去上學、上學、爬月洞山，他不走羊腸山路，偏從最陡峭的地方爬山，平時練上非凡的登山技藝，被國家登山隊選中後， 成為著名的登山家和登山隊長。老師們也經常用這個典型的例子來教育我們。
但在家鄉這半山半平的地方，當時理想的交通工具是自行車。學校的老師基本上都有自行車，這在農村是罕見的。如果有人有一隻璀璨的飛鴿，永久的，鳳凰，哪怕是一輛紅旗自行車，也相當于現在你開奔馳、寶馬一般的樣子，拉風。我們班林前坡有一個老家夥叫黨高旺，瘦高，半妖。他主宰着一輛舊自行車。老到什麼程度，有一個光滑的嘴：前面有夾子，後面皮帶沒有花，騎得快脫鍊條，騎着慢慢磨溝蛋。就是這樣一輛破車，在他的腋下，卻像一輛好寶馬聽着叫聲，上坡不下車，下坡不抓把手，平平路一陣風，窩讓我走。在上學的路上，那是一幅風景。那時候，我總是幻想着，有錢的時候，先買一輛自行車。
什麼時候可以穿棉質外套？
人們常說：過去的歲月一直很好。不知何故，我總是覺得學生時代的冬天是最艱難的。那時候，冬天似乎特别寒冷，北風斬臉，雪蓋屋，屋檐、麥子上的冰棍經常長着長着挂着，小夥伴呼出一口熱氣，頭發，劉海會立刻打結一層薄薄的白冰，冷肆虐，主宰着北方的土地。
學生的冬裝簡單富足，種類繁多。男孩的主要顔色是黑色和藍色，可能有黃色。棉質褲子是家織的土布，棉絮是多年的老式，有些驚慌失措的家庭連舊的套都不夠，棉質衣服薄，保暖性能較差。裡面大部分學生不穿襯衫，不穿無蓋衣服，空心穿着棉質衣服，寒風會肆無忌憚地鑽進去，凍僵的人發抖。還好當時棉質褲子都是大褲子，前後不管穿什麼，褲子腰部高度和胸圍，再放棉絮兩件開襟衫，用大腰帶裹在幾圈外面，箍緊，冷風不會從中間沖破，也堵住了寒風的通道。如果您沒有大腰帶，請使用長圍巾。後來大人，才知道我們家鄉有個習俗，娶女人的時候一定要有一條9英尺長的腰帶，意思是長長，不知道它的用途多幾裡！男孩一般戴帽子，得戴棉帽，得戴機車帽，還有不戴長圍巾的帽子，頭上和耳朵上繞着一個袋子繞着脖子再圍一圈打結，有要求媽媽暫時把一頂帽子換成棉帽。在腳下，你通常會穿巢（棉鞋）或線襪，或由家居面料制成的布襪。
女孩們穿得更仔細一些。棉絮一般是洋薊表面，或紅或綠或花，不花棉絮外面也會有遮蓋物，棉袖。棉質褲子的顔色比較随意，但一般都會有頭巾在棉窩的腳上。
由于教室沒有爐子，是以幹燥而寒冷。等老師上課前會唱歌，我們常常凍得麻木的腳不會幫助他們，不僅随着節拍，不僅響亮，還使教室塵土飛揚，咳嗽。此時受到老師的批評是不可避免的，但學生往往帶着笑聲真誠地接受批評。
除了課前"腳部運動"加熱外，還有課間打乒乓球、踢鑷子、跳繩、鬥雞加熱等。男生更熱衷于"擁擠的熱巢取暖"，即一個人側身靠近牆磚柱，其他學生一個個向一個方向擠，擠出隊列跑到隊伍盡頭向前擠，來回循環，嘻哈、熱鬧，感覺不暖和。這項運動似乎隻是在最初幾天才開始玩，然後随着年齡的增長而沒有。
但是冷，冷，真的很冷，真的很冷。學生在凍瘡的臉上，凍傷耳朵，凍傷手，凍傷腳比比皆是。即便如此，也很少有請假。唉，村莊是真實的東西。
那醒目的黃色棉布，是一個很不錯的階級路的一個男孩，父親是一個皈依的士兵，給他一件軍裝，白天穿，晚上蓋上蓋子，看起來很結實。我很羨慕，當我們還穿一件棉質外套時。
一個好老師就是一個好老師
在這樣一個苦澀的環境中，熱愛校園生活的主要原因是，我們遇到了一群熱愛學生的好老師。這些高素質的學生畢業于名校，每所學校都技藝精湛，不僅無私地傳授給我們知識，更是我們人生的導師。老師的跟進和教導深深地影響了我學生的時間，貫穿了我的一生。
教學作風嚴謹，愛學生 劉旺平老師，幽默風趣，一句好話的王宇老師，知識淵博，出口成一章支援燕老師，舉止優雅，教學技巧高，被譽為"張化學"的張天琦老師，班上隻有幾支彩色粉筆就能把各國、各省、地區的地圖掀起波瀾， 人文地理知識口上的王傳進老師，實體課畫聲畫彩色，一位圓畫姬铉老師，一套黑色西裝，鼻框金眼鏡，以蘇聯專家為進階翻譯的高伯沖老師，一位毛茸茸的，會唱歌跳舞的老師吳鳳英，遊戲老虎，運動員陳紅秀老師， 吃苦耐勞，血脈淋漓的吳成茂老師，等等。40多年過去了，這些優秀的老師大多已經去世了，但他們的笑容，班級的形象，經常浮現在我的夢中，活在學生的心中。即使在那批批"有尊嚴的教師"，鼓吹"白卷英雄""反潮流鬥士"的特殊時期，這些教師依然不忘使命和責任，認真做到每一堂課都做到好。我的進階班主任吳成茂悄悄地鼓勵我們這些愛學的學生："國家建設還需要高端人才啊。"這句話還在我耳邊，已經存在了很長一段時間。
當然，提到老師是繞開張永新校長的。1973年1月在草村中學就職前，曾在土村中學、廬山中學任校長數年。當時，30多歲的張校長，灑了一身，齊宇玄昂，走到胸前，說話的聲音像洪忠，把手放在雙腳之間會表現出英俊的作風，全校上百名學生都不是不無禮，也不怕不怕不學。張校長在曹村中學工作了12年，管理學校，在一所偏遠的農村中學中組織良好，教育品質不斷攀升，跻身南方地區名校行列。他自己的許多轶事在茶後都很受歡迎。在草村中學學習的四年裡，我想到了兩件事：一是學校沒有開除一個學生;二是學校沒有開除一個學生。
1977年，國家恢複了聯考制度，社會各界歡呼雀躍。那一年，曹村中學校友就考了一個數字。和七、三年級的學生白騰石一樣，考入北京航空航天大學，後來成為中國航空工業寶成航空儀表廠的進階工程師和研究員，榮獲中國航空工業突出貢獻獎。七四級學生陳繼陽，冷門學生，從西安某大學畢業後被派往瑞士學習，獲得博士學位，成為國内同行業頂尖人才。七五年級學生趙鵬敏，出身貧寒，愛學，曾被軍校選拔為戰鬥機飛行員，現為空軍副參謀長，少将軍銜。郭豔林，七六年級學生，從西安某大學畢業後，在德國留學，現為清華大學土木工程系博士生導師。我這七六班同學，從小到大喪母，窮困潦倒的家庭，愛學習，當一些學生絞盡腦汁寫批判性草稿時，他正在研究分析幾何。
上面的名單隻是我認識的幾位高中生校友，他們沒有辜負老師的教育和教育訓練，跳出了農場的大門，成就了事業。後來，母校的教學品質一路高歌猛進，2014年第二本書上線了576本，先後進入清華大學也有幾所，學校被評為陝西省标準化高中、閩南市模範高中，成為全市農村高中的一顆閃亮之星。
四十年來，子彈指揮舞着。回憶高中時代，甘苦鹹味，豐富的生活經曆;
我懷念高中生活，忘不了曾經背着、裝書、印在"紅軍不怕遠征難"的紅色字母黃色袋子上。
2019.12.16
簡介：阜平縣曹村馬啟光，老教育家，喜歡和學生打交道和言語的人。