《读书》电影《方华》引发了世代青春的怀旧，但只有看过电影的人不知道，原著小说故事更是精彩纷呈，在那个特殊的时代，正常人性被强行压抑，美丽的爱情故事不仅演变成一场"爱情意外"，更悲惨的悲剧。
一、刘峰：现场忏悔翻天覆地，示爱成了"耍流氓"
刘峰对林丁丁的热爱颇具戏剧性。林定定刚入盟时，他和刘峰一起练习。刘峰为了督促她尽快提高舞蹈技巧，请林丁做高腿举踢的动作。林丁丁那天是月经期，那个时代现在还不能方便时尚"阿姨毛巾"，女生两腿之间只能系一条简单的卫生带，林丁丁漫不经心，把腿间血红色的私人物品踢了出去。那一幕太尴尬了，林丁丁哭着跑出舞厅，这个笑话已经在房间里流传了好几年。
刘峰本来会是普通的战友，但在此之后，总觉得林丁，如果不是他反复施压，现场就不会发生意外，林丁丁不会成为大家的笑柄，所以他觉得自己应该对林丁负责。一旦一个男人有了对一个女人负责的想法，他基本上就把对方当成妻子。
刘峰知道林丁爱吃甜食，特意在宿舍里发现了酒炉、黑芝麻甜馅，供她偷偷做饼干;林丁丁身体娇嫩，参加快速行军训练脚板会起泡，刘峰心痛，耐心地为她的泡泡愈合;
刘峰的爱之火即将烧死他，他终于鼓起勇气向丁丁坦白，惊慌失措地拥抱了她。而林定定居然被吓坏了，哭着跑回宿舍，让大家都知道，一个情感秘密演变成"玩流氓"事件，刘峰先是树为阶级敌人打了一大堆小仗，然后被下放到基层社，原来的生活被改写了， 人生的后半段是坎坷的。
二、丁林丁：通过爱上这个位置，劣势得到了回报
林丁是一个场景少女，她领导着喝花酒，小巧的卖技，从当地的一个小团变成了军队的工艺美术团，她已经超越了时代的世界，早熟了。在工艺美术组的众多美女中，她不是最美的，而是最体贴的，她对自己的未来计划是成为头的妻子，或者说是头子的妻子。
林丁这样的女孩很普遍，凭借自己的长处和优势，盘龙带着凤凰实现了阶级飞跃，人们常说，"女生学得更好，不如婚姻好"。在经历了婚姻的艰辛之后，我有了这种看法，林丁丁在二十岁时就有了明确的立场。
"凭动量"说流行的观点是"借用座位上的机器"，人走高是正常现象，本来是有道理的，但林丁不是这么简单的人。她和高智晟的孩子们约会，同时踏上三条船，手掌里和三个男人一起玩。
她不仅拒绝了刘峰的爱心表情，还毁掉了刘峰多年积累的名声，理由是不知道刘峰爱他，其实心里认为像刘峰、"活着雷锋"只有无私的奉献，没有资格私下去爱。
作家闫格萱并没有轻率地放过她，在小说《林丁》中描写了后半生的起起落落。她先嫁给了儿子的首领，进入了权势之家，但没想到，强者之家比她更现实、更有权势，丈夫看不出这种不开垦的"玩法"，丈夫趁机出国留学甩了她。
林丁丁嫁给了一家美国中餐馆的老板，成为老板的妻子。以为可以用第二次婚姻面对前夫长脸，却没想到这次是更残酷的虐待。她成了餐馆老板的奴隶，不花钱，白天做体力活，晚上上床去履行丈夫的职责，她唯一能负担得起的就是免费吃几年中餐馆的食材。
颜歌怡对丁丁最恶毒的刀子是变相，当数百万人仰慕玉女歌手变成庸俗的中年胖妈时，岁月没有放过她，这是对一个女人最严厉的打击。
三、何小曼：原家的悲剧影射，一辈子的求爱绝不能
何晓曼的悲惨人生根源来自本土家庭。父亲本性软弱，因为无法接受十年大屠杀中的地位变化，于是带着女儿吃了一顿酱油条，然后自己造成的。何小曼的母亲不仅无能，还走出了男人的生活，她带着小曼嫁给了一个煞狰的老干部。
何小曼在母亲心中的地位是一种负担，没有她，母亲和继父是一个幸福、完整的家庭，所以小曼在严重缺乏爱的环境中长大。
为了生存，她养成了很多坏习惯。家里的保姆说，小个子就像村里的野狗，她会趁厨房里没有人偷东西，比小偷走得快，不吃一勺糖或猪油。有时母亲偷偷给她一块红肉，她会立即埋在米饭下面，趁着没人挑出好货。
何小曼到工艺品组，做了很多人不懂的事情，偷别人的军服拍照，偷偷塞进海绵里内衣，装起病假的发烧英雄，她做了这些偷东西，因为她总是没有安全感，无论是在继父家里， 还是工艺美术团体，周边环境对她不友好。
何小曼爱着刘峰，却一直不敢说，刘峰心里像太阳一样，她卑微得像草，难以企及。下放到医疗队后，她嫁给了一个生病的排长很长一段时间，但幸福的生活只持续了一年，第二年排长在战场上死了。
何小曼在战场上被刺激得了精神病，但生病后比健康时更清醒，人们总是这样做，经过反复折腾，才知道自己想要什么。她勇敢地追求刘峰，但此时刘峰被前妻抛弃，和一个三岁的女儿混在一起，刘峰遭受了一连串的打击，失去了爱情的信心，他不想伤害小曼，没有接受小曼的爱。
刘峰后来得了肠癌，终于放下了结，原谅了当年和林丁的爱情事故，接受了小曼的感情，但为时已晚，他们同居了几年，刘枫去世了。
四、于淑轩：功利的爱情才会有现实的结局
于淑轩是官方的第二代，从小就享受着百姓的祝福，也关心富贵。她是那种"宁愿在宝马车里哭泣，也不愿在自行车上笑"的女孩。
于淑轩选用了军用油，干干工作不介意，生意往线走。没过几年混成一个富豪，于淑轩每天都住在豪华别墅里，最美好的事情就是回忆起那一年的青春。
余淑璇和萧淑子是老战友和亲爱的两个善良的姐姐，但一次同学聚会喝醉后，于淑璇破了一个30岁的秘密。
萧素子十五岁时在工艺美术组，像个帅气的小弟弟，她不好意思直接说，给英俊的小弟弟写了一封情书。英俊的小弟弟对萧素子也有好感，郎有恋爱兴趣，本来应该发生了一个美好的爱情故事，但没想到英俊的小弟弟突然打开了萧素子的情书，并向组织举报人揭露了肖书子自己的骚扰。在那个网点时代，萧素子成了人们鄙视的"思维不好的女孩"，严重影响了她的后续发展。
爆炸后，余淑轩喝醉了，这时英俊的小弟弟态度迅速下落，控告肖书子是因为背后鼓励她。一方面，她觉得萧素子幼稚可以上当，另一方面，想试探自己的魅力，于是主动勾引英俊小弟弟，并让英俊的小弟弟告密小苏子，用来证明自己不爱小苏子。
英俊的小弟弟虽然按照于淑轩的指示卖掉了萧苏子，但还是没有得到蜀玄。于淑轩看到小穗子被殴打，良心被谴责，发现游戏不好玩，于是果断甩掉了英俊的小弟弟。
写在最后：
"人性"是人类的本能，很难判断是好是坏。我们每天穿得鲜艳忙跑，看似清新的衣服生气的马，其实骨头还是看到钱就睁大眼睛，看到便宜的想要摸摸，总是想及时玩"原始人"。
人生是不可预测的，我们无法知道"故事"和"意外"哪一个先发生，我们能做的就是从别人的"意外"中吸取教训，及时纠正，看穿本质，冷静地面对各种问题。