新疆北部沿天山一带，春天来的特别晚。正如那犹抱琵琶半遮面的美人。天山脚下的山城木垒仿佛是春天遗忘的角落。
有人形容木垒人的脾气就如天气一般，早晚冷得手缩进衣袖口袋。中午时分又能让人脑门出汗，温差大得让人怀疑人生。是的，木垒人的脾气是直爽的，不带半点弯的。
但千万别被假像蒙了眼，细细瞧去，井盖四周的雪边上藏有刚露头的嫩芽儿，黄黄弱弱的，似一个冬季都没睡醒的样子。花盆里不时有小虫爬出爬进，贮存的大蒜的新苗也不甘寂寞地钻出来，只留下一个空空的皮层……
但天气还是寒冷的，风还是冷冽的，尤其是山城的天。出去后才发现，室外的气温远不能和室内相较。没有朱自清先生笔下的《春》那番景象，太阳的脸确实红起来了，但水没有涨起来，山没有朗润起来。在文学作品中的春的节奏是明快的，敞亮的。孩子们是高兴的，活泼的，灿烂的。树木们是翠绿的，花儿们是斗艳的。
立春已经一个多月了，让人欣慰的是春天更近了。雪在融，冷不丁地有时天空还会撒些冰晶，提醒你这不只是春天。伸手，两三分钟后才有冰针样的东西上手，果然六瓣晶莹剔透。但那冰针很悠闲，犹如一位百无聊赖的姑娘，随意地剪着棉丝，剪得极小极碎，随意地撒落。这位姑娘即使在最失落的时候也会如此有心，不由得一下被感动了。
木垒的春最能感知的是雪的消融。水和着雪，雪拖着水，随意地似流非流。孩子们高兴起来了，用脚踩着，重重地跺上去，伴着欢快的笑声，溅起朵朵雪水花儿。顽皮的孩子没有那么多的想法，一味踩踏着，从来不管鞋子是否弄湿，裤管是否弄脏。他们是一只只快乐鸟，即使没有绿色的树林，也有属于自己的快乐。
记得小时候的雪特别厚，有成片的雪地可供孩子们玩耍。白天消融的雪经过一夜冷冻，走上去不会有塌陷的“危险”。孩子们太乐意去尝试这个游戏。太阳挂起来以后这个游戏就要宣告结束，不会有人认真去追究为什么，只是约定第二天早晨再继续。