解读长销好书、高分影视剧自画插图
日本作家川端康成的中篇小说《美丽与哀愁》，1961年开始连载，1963年结束，期间他说“自杀而无遗书，是最好不过的了，无言的死，就是无限的活”。八年后的1972年4月16日，川端康成突然采取口含煤气管的自杀方式离开人世，真的没留下一纸遗书。
从川端康成的早期作品《伊豆的舞女》，到晚期作品《美丽与哀愁》，如果仔细研究一条线的话，会梳理出川端康成自杀的原因。
他16岁时，最后一个亲人祖父去世，从小体弱多病的川端康成常年幽闭家中，心理既敏感又寂寞，不幸的身世使他形成一种孤僻的“孤儿气质”。这种性格成就了他的写作，也把他带入一种深渊，一生难以逃脱。
??[小雪]
谈《伊豆的舞女》，就会想起三口百惠，因为《伊豆的舞女》曾先后6次被搬上银幕，而中国观众只对三口百惠版的《伊豆的舞女》情有独钟。
三口百惠扮演伊豆的舞女熏子。19岁的高中生“我”，为排遣内心的忧郁与苦闷，只身来到伊豆旅行，偶遇流浪艺人一行。“我”被小舞娘薫子的纯真和美貌所牵动，不由自主地一路随同，直到告别。
图书封面的薫子太丰腴，三口百惠的扮相刚刚好
《伊豆的舞女》弥漫着一种若有若无的伤感，小说中的两个人自始至终没向对方倾吐爱慕，然而，什么都还没开始，就已经结束了。——这种哀美的意识，只有川端康成能写出来，他天生具备哀怨的气质，这种哀怨以至于后来越来越升级。读川端康成的书，表面是一种静态，内心却波澜壮阔，他那字里行间折射出来的社会意义与美感，使人的心总是在他的暗示下游动。
《伊豆的舞女》以第一人称书写，有川端康成的自传痕迹，其中最重要的一句“我已经二十岁了，再三严格自省，自己的性格被孤儿的气质扭曲了。我忍受不了那种窒息的忧郁，才到伊豆来旅行的”，简直是川端康成在写自己。现实中的川端康成一生好旅行，心情苦闷，性格孤独，这些也就形成了他独特的文学底色。
“我”对薫子的思慕是哀伤的，薫子的生活也是哀伤的。为求生计，薫子常年背着鼓和鼓架，翻山越岭四处卖艺。他遇到过老婆婆的恶语，鸟店商人的歹心，小客栈女掌柜的蔑视。在一些村口，都竖着一块牌子，上写“乞丐和演出艺人禁止入村”，薫子在这种世事中卑微地存在着。薫子实际年龄才14岁，却要在生活的压力下强颜欢笑，散发着川端康成赋予的哀美情绪。
小说人物身上或多或少有作者的影子，它有时会置放在几个人物身上，这种特质一旦出现，我们又比较了解作者的话，那么这部小说的深度就被撬起来，无论怎么解读，它的底色是不变的。
“我”的境遇本来也是不堪的，但在旧社会体制下的日本，因为“我”是男人，又读高中，于是被推到社会的较高地位上，在处于社会最底层的舞女薫子面前，“我”优越的人物，薫子叫“我”少爷。
薫子第一次与“我”搭话时，慌张地、小声地，脸色绯红。“我”与舞女们一起走在崎岖的乡间小径时，薫子总是跟在“我”身后，保持两米的距离。发现泉水时，薫子让“我”先喝，并弯腰给“我”掸去身上的尘土。下山时，薫子为“我”做手杖。“我”要出去，薫子抢先到门口，替我摆好木屐。——薫子的言行，让内心卑微的“我”感受到了优越，同时也暗示了社会的不平等。当川端康成把自己的内心交给“我”之后，他似乎得到解脱，让“我”做了他想做的事，让“我说了他想说的话，如果说写作者的写作就是发泄出口，那么寻着端倪，可以想见川端康成的“借笔泄愤”，是多么犀利。
无论川端康成，还是“我”的内心有多么卑微，有薫子这样的社会阶层垫底，川端康成或“我”就是社会精英，能够得到他人尊重的优待。而“我”对薫子初萌的情感，也许更多的是同情吧！
??[驹子]
驹子住在雪国，为了报答师傅，赚钱给师傅的儿子治病，不得不做艺妓。舞蹈艺术研究家岛村与驹子在雪国相遇，此后每年都要前往雪国，与驹子相会。他觉得雪国的驹子，每个脚趾弯处都是干净的。
在岛村第二次去雪国途中，在火车上遇到从东京返回的驹子和叶子，岛村透过车窗欣赏雪景，却看到映在窗上的美丽的叶子，不禁喜欢上她。于是，小说在岛村、驹子、叶子之间展开。
作者笔下的雪国是“物哀文学”的产物
《雪国》是川端康成的中期作品，也是代表作，里面描绘的对大自然哀愁的“物哀”之美，达到了极致，也是川端康成继对人的哀感、对世相的哀感后，将对大自然的哀感推向高峰的作品。
如果说《伊豆的舞女》是川端康成本身忧郁气质的体现，那么到了《雪国》，忧郁加重成为哀愁，有了痛苦的表现，使日本式物哀有了同情、可怜、悲伤，更高一级的哀伤。
怎能不哀伤呢？川端康成创作《雪国》时，正是日本帝国主义进行疯狂侵略战争的年代，他无能为力，只能发出一个作家的对世相的哀鸣。他把哀鸣浸透在景物中，隐藏在人物心态中，告诉自己和这个世界：人生徒劳。
这种书一般需要读2遍，第一遍过故事，第二遍思考，思考那些隐藏在景物和人物身上的细枝末节，把自然的灵性，和表达自然灵性之美的作者，掰开来，揉碎，细细地品味。
与伊豆的舞女薫子一样，驹子爱上了岛村，却因岛村的身世地位，自己卑贱的艺妓身份，爱而不能得。
驹子同样是生活在社会最底层的人，除了放荡地伺候好男人外，别无用处。她和薫子一样，遇上“我”、岛村这种男人，还能获得一点点同情与怜悯，在大部分男人眼里，她们只是玩物而已。
驹子痴迷岛村，为了岛村，她努力读书做笔记、练琴，拉近与岛村的距离。但她的努力却被岛村看作是徒劳，岛村一个没有正当职业、靠祖辈留下的财产过悠闲慵懒日子的人，由于精神极度空虚，研究西洋舞蹈来填补，他自己做任何事都是徒劳的，怎么能相信驹子的言行不是徒劳呢？他甚至认为，连生命都是变化无常、徒劳、虚无的。
这样的岛村，又爱上了驹子身边的叶子，而叶子像一个梦境，是岛村抓不住的。——驹子抓不住岛村，岛村抓不住叶子，万事万物都是虚无的。
在描写叶子在火灾中丧生时，川端康成写道：僵直的身体从空中落下来，显得很柔软，但那姿势，像木偶一样没有挣扎，没有生命，无拘无束，似乎超乎生死之外。仔细琢磨，会发现川端康成对死的描写异常冷静，好像死是幸福的终点，人死后与自然界的万物一样，虚无、干净，成为自然界的一分子。
川端康成一生跟随着年龄以及心态写作，年轻时写《伊豆的舞女》的初恋萌发，中年时写《雪国》《美丽与哀愁》的男性婚外，后期写了一些老人的变态情爱心理，于是作品屡屡被认定是他的一生经历。
??[音子]
怎么能不这样想呢？
《美丽与哀愁》中的作家大木，我一度落入川端康成的圈套，以为大木就是他，他就是大木。他甚至交待的一个“日子好过的”点，就是因一本小说出名，家里有了钱，生活发生的改观，妻子不再忧愁。与他的生活轨迹多么相像。
而他最厉害的地方，在于描写大木那样一个人时，居然就像讲一个新闻事件，什么就是什么，不做评价，把读者记得在读的过程中，与他对话，给他往出加“大木的心理活动”“大木想干什么”“大木还想二次伤害吗”，等等，这样一些语句。甚至我读书的时候，一个人在心里说话，和读《罪与罚》是一种状态。
阅读时间最长的一部中篇，思考太多，行进太慢
这又是川端康成的圈套，你去评价了，你就上当了。他就是让读者依据自己的思想，去评价，去不满，甚至吐口水。
《美丽与哀愁》中的音子，少女时期遇到作家大木，怀孕，遭抛弃。她后来坚强地活下来，成长为一位小有名气的画家。大木则把音子的事写出来，一举成名，改观了生活境遇。
故事从若干年后开始，插入回忆。音子的女弟子庆子，想要给师傅报仇，故意接近大木。在受到大木的妻子文子的阻拦后，转向大木的儿子太一郎。丈夫与庆子暧昧，儿子与庆子私会，文子陷入痛苦之中。
小说最后以太一郎尸骨难寻结束，大木受到了良心的鞭挞，庆子却也差点身亡。——在音子的时代，男人是天，是世界的主宰，为所欲为，即使让少女怀孕，即使把自己的龌龊行为写成小说，仍然不是大罪过，仍然可以光鲜地生活。若不是音子隐忍地活下来，成为名画家，收了庆子那样一个新时代的女弟子，音子的噩梦，永远只是大木起家资本的笑话，似乎作家大木体验了生活，把体验的生活写下来，出了名，就这么简单。
音子、庆子和文子，三个女人都有着美丽的外貌，却都成了爱情的牺牲品，表面上看，大木是罪魁祸首，但从本质上来看，日本旧制度下的男权礼教才是阉割女性幸福的刽子手。
景物、建筑描写，仍然是川端康成惯用的笔法，他喜欢把人物放在景物后面面，由景物带出人物。如果了解他的笔法，看几行景物描写，就知道接下来出场的人物是一种什么状态，忧伤的、明艳的，或不思不想的，那景物也随了人性，景物哀着人物的哀，痛着人物的痛，大师之“大”就在于此。
看翻译作品，不得不佩服翻译家们，我认为翻译家是高于作家的作家，他们把异域的语言文字，通过自己的理解翻译成中文，那些精彩妙句，有时候真是翻译家的发挥。可以说，翻译家成就了外国作家在中国的名气。
我们即将开始解读川端康成的《美丽与哀愁》，是与另一部中篇《蒲公英》合集的，《蒲公英》让我们见识了川端康成写对话的魔力，对写小说或研究小说的人有帮助。