“我要生个帅气的儿子，做个霹雳的母亲。”
景甜在节目《半熟恋人》中大大咧咧地说起“生儿子当妈”的规划。
而景甜只是这档综艺“大胆发言”的围观嘉宾之一。
这档专注30+轻熟男女谈恋爱的节目，在众多恋综让人逐渐疲惫的当下，出人意料地"杀出一条血路"，也让围观嘉宾景甜的恋爱脑暴露无遗。
看成熟男女谈恋爱，实在太过瘾了。
“单身也优雅”
看惯了以“年轻帅哥美女”为卖点的恋爱综艺，这档开始就用“半熟”当名字的节目很精准地戳中了人群中最容易陷入焦虑的那一部分人。
一开场，素人嘉宾的阵容就让人眼前一亮。
有海外留学工作回国不久的金融女强人罗颖，有经营牙医诊所的资深医生俞悦，有从小就怀揣时装设计梦的高定西装工作室老板黄瑞恩，还有广告策划总监王能能......
几位素人嘉宾身型利落，衣着品味不俗。
虽然工作不同，阅历有差异，但他们介绍自己的工作和生活时，眼睛里闪烁的光是无法忽视的。
其中最让人印象深刻的嘉宾之一，是罗颖。
参加节目时，她刚迈过31岁的门槛。
区别于其它自己开店、自己做博主的嘉宾，“国际机构融资顾问”的头衔，让罗颖一露面就很有高级职场人的气场。
她在节目里做的最多的一件事，是加班。
和想象中“职场丽人”光鲜亮丽的模样不同，罗颖往往前一秒还在和其他人聊天，后一秒就已经悄悄带着笔记本电脑去角落工作。
这种反差并不让人讨厌，反而让人觉得她踏实又努力。
刚开始录节目时，罗颖很仔细地给所有人列了一张表格帮助自己记忆，每个人的年龄、家乡、教育背景、个人生活习惯，都被她整理得井井有条。
这也是长期追求效率和条理性的工作给她带来的深刻烙印。
在罗颖的自白里，她曾是为了爱情可以抛弃学业和工作的“恋爱脑”。
过了三十岁，她已经明白，什么是生活中可有可无的，而什么是手中必须牢牢把握的。
比起感情，她选择首先把自己的工作做好，哪怕心仪的男嘉宾提出一起喝咖啡，她也干脆利落地说“明天加班，结束之后可以”。
穿着职业装、化着精致的妆容时，她气场全开，仿佛释放着“生人勿近”的讯号。
但当被问到“你觉得现在爱一个人会很难吗？”
她又会微微一笑瞬间化身“软妹”，摇着头说：“不会啊，我三分熟而已。”
另一个女嘉宾周楠，作为上海戏剧学院的形体老师，她优雅的体态一出场就吸引了很多人的目光，但她自始至终都是安静地在角落做自己的事。
因为工作安排，她每天都早睡早起，赶到学校上早课，有时难免和录制小屋的其他人产生“时差”。
有人问她，有没有考虑过晚一点睡觉，和大家打成一片？她笑着说“不强求”。
虽然说话柔柔弱弱，看起来没太多“存在感”，但周楠的内核却十分坚韧。
和男嘉宾提及过往时，她淡淡地一句带过：
“我从小练舞蹈，你看到的地方我都受过伤，所以身体之外的伤痛都不值一提。”
节目后期，她没能和心仪的男嘉宾走到一起，但她和“同是天涯沦落人”的周锦舜、杨梦婧组成了“单身兄妹团”一起参加时装周。
自始至终，节目嘉宾所呈现的状态一直非常松弛。
不论男女、不论年纪，每个人都持续在自己的世界里努力着，仿佛用实际行动在说：
单身生活也可以很优雅。
“示爱不是示弱”
“先爱的人就输了”。
一直以来，这是无数人信奉的“爱情箴言”。
30+的年纪，正介于青涩和成熟之间，很多人既向往爱情和婚姻，又难免抱有犹豫和怀疑，生怕自己的主动换来的是一场空。
但这个节目里的嘉宾们，却让人看到了爱情的另一种形态。
观众最看好的“大哥大嫂”组合黄瑞恩和罗颖。
他们很早就互相看对了眼，在互动中毫不隐藏自己的好感。
第一次双人约会回家的路上，两人坐在车后座。
黄瑞恩主动分享了蓝牙耳机，请罗颖听音乐，她欣然接受。
黄瑞恩无意中说，担心耳机泡过水会漏电，罗颖马上接下这句话开玩笑道：
“那要小心被电到了。”
这句话没说到情情爱爱，却让气氛瞬间变得甜蜜暧昧起来。
邀约阶段时，罗颖打开门看到心仪的黄瑞恩，毫不犹豫就答应了对方。
她的爽快，也让对方惊诧：“没想到她会那么快答应。”
没那么多患得患失，喜欢就争取。
女嘉宾杨梦婧的得体也让很多人感叹。
一开始，她说起曾在东京铁塔上被求婚，却因为恐婚而拒绝了对方。
言语之间，她并未把这些过往当成“失败”“耻辱”。
在节目进行中，她始终对男嘉宾王能能表现出了明确的好感。
第一次约会，他们一起射箭，一起吃晚餐，相谈甚欢。
用餐间隙，对方双手都拿着食物，头上微微冒汗。
杨梦婧很自然地拿起纸巾就为对方擦汗，一边还打趣“把你粉擦掉，把你眉毛擦掉”。
自然而然的肢体接触，微妙的时机把握，在30+的女性这里只是信手拈来，这份大胆，大概是青涩害羞的小女孩儿无法自然做到的。
当王能能心有所属，开始追求另一位女嘉宾时，杨梦婧也没有放弃，而是继续争取自己的爱情。
她为王能能亲手做了戒指，又特地选了对方喜欢的蓝色蛋糕来为他庆祝生日。
有人说她“不识趣”“没自知之明”，但她只是做了一个勇敢追爱的女生想做的事。
节目尾声，她最后一次郑重地约王能能“摊牌”。
虽然对方没能回应她一直以来的追求，但杨梦婧依然选择给自己的这份心意一个完整的结束。
看多了许多恋综里“你猜我、我猜你”的推拉套路，三十岁以上男女直截了当、敢爱敢恨的交往方式让人感觉更加舒心。
示爱不是示弱，而是一种勇敢。
都市男女，本不需要靠着喊“视爱情如粪土”的口号来展现自己强大的一面。
过分排斥爱情，才是一种脆弱的表现。
敢主动、敢拒绝，遇到喜欢的就爱，离开时也能处理好内心奔涌的情绪。
当代女性的强大，展现于此，却远远不止于此。
“人越成长，爱越简单”
传统上“三十而立”的说法，如今已经不尽然适合当代人了。
绝大部分三十岁的都市人，还在人生的迷宫里打转。
催恋爱、催结婚、催生娃的窘境，让人疲于奔命。
“30+和20+的世界可以有怎样的不同？”
“30+的女性感情观会有什么变化？”
嘉宾王子文给出了很有意思的答案。
她说，自己20岁时是“空”的，谈恋爱多数是“凑合”。
当时的她，恋爱是向外索取，需要陪伴，需要情感。
而到了现在的年纪，人生有了支点，不论是事业、家庭还是孩子，她都拥有了。
情感或婚姻，于她就成了锦上添花。
这个阶段，她反而更在乎心灵的契合，对所谓的外在条件不会那么看重：
“但凡有一点让我不舒服的，可能就算了。”
这番话，恰好能解释嘉宾中最年长的“大哥”黄瑞恩始终未婚的原因。
39岁，七次恋爱，却没有结过婚。
这是一个让人望而却步的背景，黄瑞恩自己解释道：
“如果我要找合适的人，其实我把我要的条件列出来，我就可以找到，我不觉得这有多难。
但是你喜欢这个人吗？不一定。”
以前觉得给爱情附加更多的条件，就能精确匹配到自己命中注定的那个人。
后来才明白，简简单单的心动才是最难得，“爱情”才是一段关系的基础。
节目里，单身妈妈罗拉一开始是最不被看好的女嘉宾。
记得第一集刚出场时，别的女嘉宾要么气场全开，要么风姿绰约。
只有单身妈妈罗拉，像小女孩一样拖着行李箱飞快跑到集合地。
自我介绍时，她第一时间就把有过婚史和孩子告诉了大家，大大咧咧的性格让人觉得像朋友，却不像爱人。
但接触越深入，她就越受欢迎。
当大家因为彼此陌生而倍感尴尬时，她贴心地主动破冰；
当她向心仪的嘉宾邀约被拒绝时，她依然元气满满地笑着离开；
当提到过去时，对前任没有任何评价，只是淡淡地一句：“那时候还年轻，不知道什么是婚姻”。
涉世未深的人，总以为有了物质，就能保爱情不死，于是给爱情与婚姻加上越来越多的附属品。
反而让生活越来越复杂。
回到感情的最初，最简单的原则也许只有一个——
是否心动。
拨开迷雾见真心，爱情真的像我们想象中那么复杂吗？
节目开篇有一句话让人难忘：
“共同奔赴一场精神上门当户对、情感上势均力敌的爱情历险。”
“门当户对”与“势均力敌”，这样的词汇本来就与年龄无关，与内心有关。
亦舒说：“自爱，沉稳，而后爱人。”
一直觉得《半熟恋人》这个名字取得很妙，三十岁的人生，一半成熟一半青涩。
依然对爱情充满期待，依然愿意去相信，这是何其美好的一件事。
“若爱情没来，好好爱自己，期待顶峰相见；当心动降临，勇敢表达，不留遗憾，就算说再见也坦坦荡荡。”
不管多大年纪、多少阅历，我们依然要活得认真，笑得尽兴，爱得纯粹。
作者 | 居潇潇，愿与你一起瞰见广阔世界。本文由十点视频原创首发。
主播 | 一凡，电台主持人，声音温度探索者。
图片 | 来源于网络，若有侵权请联系删除。