“我要生個帥氣的兒子，做個霹靂的母親。”
景甜在節目《半熟戀人》中大大咧咧地說起“生兒子當媽”的規劃。
而景甜隻是這檔綜藝“大膽發言”的圍觀嘉賓之一。
這檔專注30+輕熟男女談戀愛的節目，在衆多戀綜讓人逐漸疲憊的當下，出人意料地"殺出一條血路"，也讓圍觀嘉賓景甜的戀愛腦暴露無遺。
看成熟男女談戀愛，實在太過瘾了。
“單身也優雅”
看慣了以“年輕帥哥美女”為賣點的戀愛綜藝，這檔開始就用“半熟”當名字的節目很精準地戳中了人群中最容易陷入焦慮的那一部分人。
一開場，素人嘉賓的陣容就讓人眼前一亮。
有海外留學工作回國不久的金融女強人羅穎，有經營牙醫診所的資深醫生俞悅，有從小就懷揣時裝設計夢的高定西裝工作室老闆黃瑞恩，還有廣告策劃總監王能能......
幾位素人嘉賓身型利落，衣着品味不俗。
雖然工作不同，閱曆有差異，但他們介紹自己的工作和生活時，眼睛裡閃爍的光是無法忽視的。
其中最讓人印象深刻的嘉賓之一，是羅穎。
參加節目時，她剛邁過31歲的門檻。
差別于其它自己開店、自己做部落客的嘉賓，“國際機構融資顧問”的頭銜，讓羅穎一露面就很有進階職場人的氣場。
她在節目裡做的最多的一件事，是加班。
和想象中“職場麗人”光鮮亮麗的模樣不同，羅穎往往前一秒還在和其他人聊天，後一秒就已經悄悄帶着筆記本電腦去角落工作。
這種反差并不讓人讨厭，反而讓人覺得她踏實又努力。
剛開始錄節目時，羅穎很仔細地給所有人列了一張表格幫助自己記憶，每個人的年齡、家鄉、教育背景、個人生活習慣，都被她整理得井井有條。
這也是長期追求效率和條理性的工作給她帶來的深刻烙印。
在羅穎的自白裡，她曾是為了愛情可以抛棄學業和工作的“戀愛腦”。
過了三十歲，她已經明白，什麼是生活中可有可無的，而什麼是手中必須牢牢把握的。
比起感情，她選擇首先把自己的工作做好，哪怕心儀的男嘉賓提出一起喝咖啡，她也幹脆利落地說“明天加班，結束之後可以”。
穿着職業裝、化着精緻的妝容時，她氣場全開，仿佛釋放着“生人勿近”的訊号。
但當被問到“你覺得現在愛一個人會很難嗎？”
她又會微微一笑瞬間化身“軟妹”，搖着頭說：“不會啊，我三分熟而已。”
另一個女嘉賓周楠，作為上海戲劇學院的形體老師，她優雅的體态一出場就吸引了很多人的目光，但她自始至終都是安靜地在角落做自己的事。
因為工作安排，她每天都早睡早起，趕到學校上早課，有時難免和錄制小屋的其他人産生“時差”。
有人問她，有沒有考慮過晚一點睡覺，和大家打成一片？她笑着說“不強求”。
雖然說話柔柔弱弱，看起來沒太多“存在感”，但周楠的核心卻十分堅韌。
和男嘉賓提及過往時，她淡淡地一句帶過：
“我從小練舞蹈，你看到的地方我都受過傷，是以身體之外的傷痛都不值一提。”
節目後期，她沒能和心儀的男嘉賓走到一起，但她和“同是天涯淪落人”的周錦舜、楊夢婧組成了“單身兄妹團”一起參加時裝周。
自始至終，節目嘉賓所呈現的狀态一直非常松弛。
不論男女、不論年紀，每個人都持續在自己的世界裡努力着，仿佛用實際行動在說：
單身生活也可以很優雅。
“示愛不是示弱”
“先愛的人就輸了”。
一直以來，這是無數人信奉的“愛情箴言”。
30+的年紀，正介于青澀和成熟之間，很多人既向往愛情和婚姻，又難免抱有猶豫和懷疑，生怕自己的主動換來的是一場空。
但這個節目裡的嘉賓們，卻讓人看到了愛情的另一種形态。
觀衆最看好的“大哥大嫂”組合黃瑞恩和羅穎。
他們很早就互相看對了眼，在互動中毫不隐藏自己的好感。
第一次雙人約會回家的路上，兩人坐在車後座。
黃瑞恩主動分享了藍牙耳機，請羅穎聽音樂，她欣然接受。
黃瑞恩無意中說，擔心耳機泡過水會漏電，羅穎馬上接下這句話開玩笑道：
“那要小心被電到了。”
這句話沒說到情情愛愛，卻讓氣氛瞬間變得甜蜜暧昧起來。
邀約階段時，羅穎打開門看到心儀的黃瑞恩，毫不猶豫就答應了對方。
她的爽快，也讓對方驚詫：“沒想到她會那麼快答應。”
沒那麼多患得患失，喜歡就争取。
女嘉賓楊夢婧的得體也讓很多人感歎。
一開始，她說起曾在東京鐵塔上被求婚，卻因為恐婚而拒絕了對方。
言語之間，她并未把這些過往當成“失敗”“恥辱”。
在節目進行中，她始終對男嘉賓王能能表現出了明确的好感。
第一次約會，他們一起射箭，一起吃晚餐，相談甚歡。
用餐間隙，對方雙手都拿着食物，頭上微微冒汗。
楊夢婧很自然地拿起紙巾就為對方擦汗，一邊還打趣“把你粉擦掉，把你眉毛擦掉”。
自然而然的肢體接觸，微妙的時機把握，在30+的女性這裡隻是信手拈來，這份大膽，大概是青澀害羞的小女孩兒無法自然做到的。
當王能能心有所屬，開始追求另一位女嘉賓時，楊夢婧也沒有放棄，而是繼續争取自己的愛情。
她為王能能親手做了戒指，又特地選了對方喜歡的藍色蛋糕來為他慶祝生日。
有人說她“不識趣”“沒自知之明”，但她隻是做了一個勇敢追愛的女生想做的事。
節目尾聲，她最後一次鄭重地約王能能“攤牌”。
雖然對方沒能回應她一直以來的追求，但楊夢婧依然選擇給自己的這份心意一個完整的結束。
看多了許多戀綜裡“你猜我、我猜你”的推拉套路，三十歲以上男女直截了當、敢愛敢恨的交往方式讓人感覺更加舒心。
示愛不是示弱，而是一種勇敢。
都市男女，本不需要靠着喊“視愛情如糞土”的口号來展現自己強大的一面。
過分排斥愛情，才是一種脆弱的表現。
敢主動、敢拒絕，遇到喜歡的就愛，離開時也能處理好内心奔湧的情緒。
當代女性的強大，展現于此，卻遠遠不止于此。
“人越成長，愛越簡單”
傳統上“三十而立”的說法，如今已經不盡然适合當代人了。
絕大部分三十歲的都市人，還在人生的迷宮裡打轉。
催戀愛、催結婚、催生娃的窘境，讓人疲于奔命。
“30+和20+的世界可以有怎樣的不同？”
“30+的女性感情觀會有什麼變化？”
嘉賓王子文給出了很有意思的答案。
她說，自己20歲時是“空”的，談戀愛多數是“湊合”。
當時的她，戀愛是向外索取，需要陪伴，需要情感。
而到了現在的年紀，人生有了支點，不論是事業、家庭還是孩子，她都擁有了。
情感或婚姻，于她就成了錦上添花。
這個階段，她反而更在乎心靈的契合，對所謂的外在條件不會那麼看重：
“但凡有一點讓我不舒服的，可能就算了。”
這番話，恰好能解釋嘉賓中最年長的“大哥”黃瑞恩始終未婚的原因。
39歲，七次戀愛，卻沒有結過婚。
這是一個讓人望而卻步的背景，黃瑞恩自己解釋道：
“如果我要找合适的人，其實我把我要的條件列出來，我就可以找到，我不覺得這有多難。
但是你喜歡這個人嗎？不一定。”
以前覺得給愛情附加更多的條件，就能精确比對到自己命中注定的那個人。
後來才明白，簡簡單單的心動才是最難得，“愛情”才是一段關系的基礎。
節目裡，單身媽媽羅拉一開始是最不被看好的女嘉賓。
記得第一集剛出場時，别的女嘉賓要麼氣場全開，要麼風姿綽約。
隻有單身媽媽羅拉，像小女孩一樣拖着行李箱飛快跑到集合地。
自我介紹時，她第一時間就把有過婚史和孩子告訴了大家，大大咧咧的性格讓人覺得像朋友，卻不像夫妻。
但接觸越深入，她就越受歡迎。
當大家因為彼此陌生而倍感尴尬時，她貼心地主動破冰；
當她向心儀的嘉賓邀約被拒絕時，她依然元氣滿滿地笑着離開；
當提到過去時，對前任沒有任何評價，隻是淡淡地一句：“那時候還年輕，不知道什麼是婚姻”。
涉世未深的人，總以為有了物質，就能保愛情不死，于是給愛情與婚姻加上越來越多的附屬品。
反而讓生活越來越複雜。
回到感情的最初，最簡單的原則也許隻有一個——
是否心動。
撥開迷霧見真心，愛情真的像我們想象中那麼複雜嗎？
節目開篇有一句話讓人難忘：
“共同奔赴一場精神上門當戶對、情感上勢均力敵的愛情曆險。”
“門當戶對”與“勢均力敵”，這樣的詞彙本來就與年齡無關，與内心有關。
亦舒說：“自愛，沉穩，而後夫妻。”
一直覺得《半熟戀人》這個名字取得很妙，三十歲的人生，一半成熟一半青澀。
依然對愛情充滿期待，依然願意去相信，這是何其美好的一件事。
“若愛情沒來，好好愛自己，期待頂峰相見；當心動降臨，勇敢表達，不留遺憾，就算說再見也坦坦蕩蕩。”
不管多大年紀、多少閱曆，我們依然要活得認真，笑得盡興，愛得純粹。
作者 | 居潇潇，願與你一起瞰見廣闊世界。本文由十點視訊原創首發。
主播 | 一凡，電台主持人，聲音溫度探索者。
圖檔 | 來源于網絡，若有侵權請聯系删除。