“织女私自下凡，触犯天规，现贬入凡间，需受尽苦难，方可回归”，威严的声音自天空如炸雷般响起，随后只见一道金光投入凡间。
人间，思陵州有一女孩呱呱坠地，但其父母却是面带愁容，并未有半分高兴的样子，原来这个刚刚出生的女孩是其第八个闺女，夫妻二人一直想要一个儿子，可随着女孩的出生，眼下再次成了全村人的笑话。
女孩家姓张，因为其是个女孩也不受待见，且女孩排行第八，便给女孩取了个张八的名字，听起来像是个男孩的名字，但实际却是个女孩。张八的家庭并不富裕，家中但凡有好吃的都是大人吃完孩子吃，轮到张八的时候，基本也就没剩下什么了。
其次是身穿的衣服，张八所穿的衣裳也都是七个姐姐穿剩下的，上面布满了补丁，活脱脱的一件百衲衣。
俗话说，三个女人一台戏，这个家里算上张八的母亲，足足九个女人，虽说不至于如宫斗一般，但也处处夹杂着尔虞我诈。张八便在这样的环境中渐渐长大，但也因为其年龄最小，处处受着欺负。
好不容易熬到了出嫁，而这个时候其父母年迈，已经无力劳作，便狠狠地宰了一笔彩礼，导致张八到了夫家后备受冷落，脏活累活是一样也没落下。直到后来查出有孕后，这才略微有所缓解。
因为张八自小就营养不良，到了夫家又是这般待遇，致使其一直坐胎不稳，其丈夫便也一直不敢与其同房，而是搬去别院居住。久而久之，其丈夫便又在外面找了个女人，抬进门中。
就这样，张八度日如年，辛辛苦苦熬到了预产期，准备生产之日，那后来抬进门的小妾为了上位，买通了产婆故意在其生孩子时为难，导致孩子胎死腹中，张八因为悲伤过度，没出三日，便也死去。
张八因为其凄惨一生，其所犯之罪也得到了惩罚，可以重返天庭。张八知道自己这一生乃赎罪而来，所以她谁也不恨，但唯独那还未出生的孩子，成了其心结。
因为那孩子虽然到了出生的日子，但因为胎死腹中，致使其魂魄不全，所以此后将成死循环，无限次地投胎，而又无限次地胎死腹中，张八不忍其子因为其原因，而受此罪过。
故而其宁愿魂飞魄散，永不超生，也要让其成功出生。张八恢复法力后，没有第一时间去往天界，而是下了地狱，找到阎王后，想要查出他那孩子，下次轮回将要去的人家。
阎王念其也是救人之举，便也做了顺水人情，告知了那孩子下次投胎所在，但张八是织女，是仙人，便也无法直接干预人间之事，如果强行干预，那不仅对其自身不利，对那孩子更是毁灭性打击。
扬州府内，有一姓赵的屠夫，乃九代单传，到了他这一代，虽说其妻子已经为他生下两个闺女，但赵富商还是心有不甘，一直想要一个儿子。眼下他的妻子正在生孩子，其焦急地在屋外等待着。
随着其妻子一声痛苦地大叫，随后屋内传来了产婆的惊喜的声音，“生了，生了，是个男孩儿”，赵屠夫在屋外听到后激动不已，盼星星盼月亮，终于是盼来了一个大儿子。
可过了许久，就是不见屋内传出孩子的哭声，但却是听到“啪啪啪”的拍击声音响起。又过儿一会，产婆垂丧着脸走了出来，对着赵屠夫哀怨道：“是个死婴”。
此话一出，犹如晴空突然一声炸雷响起，刚刚嘴角还带有笑容的赵屠夫，一下子如坠冰窖一般，瞬间一股寒意充斥其周身。众人无一不为其感到悲痛，可就在此时，赵屠夫猛然想起前几日做的一个梦。
梦中情景与现在一般无异，当时以为不过是一个梦罢了，此时来不及多想，便按照梦中指引，一路狂奔，直奔牛棚而去。到了牛棚后发现自己所养的母牛发疯了一般，要扯断缰绳，奋力地挣扎着。
这头牛是几年以前跑到赵屠夫家中的，赵屠夫并不是贪图便宜的人，一直想要找到这头牛的主人，好归还这头牛，可多方打听就是找不到，便只好自己养了起来。
平日里一向特别乖巧的母牛，不知为何今日却突然发狂，赵屠夫也来不及多想，来到母牛面前，开口道：“老伙计，我媳妇生了，但却是个死婴，几日前我做了一个梦需要用你的命来换他的命，我知道对不住你，但我也别无他法，只是委屈你了。”
赵屠夫说完，那母牛竟然奇迹般地不再挣扎，安安静静地站在那里，闭上了眼睛，似是听懂了赵屠夫的话。赵屠夫做了这行这么些年，还是第一次见到如此情景，但他却已经没有时间细想了。
找出自己的工具，一刀下去，那头母牛随即倒地，没有一丝哀鸣。就在此时，赵屠夫一个恍惚，隐隐见到一名美若天仙的女子，向他深深地鞠了一躬，而后化作金光，一闪而逝。
赵屠夫眨了眨眼睛，想看清楚一些，但却也什么都看不到了。就在这时，赵屠夫猛然听到一声清脆的婴儿哭喊声，从产房方向传了出来。没再继续待在此处，而是直奔产房而去。
此时产婆也是头一次见到，这奇迹的一幕，原本已经判定为死婴的孩子，突然从嘴中咳出一大口黄水后，活了过来。
此时众人看不到的是，阎王带着牛头马面亲自到来。望着那婴儿，都纷纷露出了笑容。原来，这一切都是阎王与织女共同商量好的，阎王做事要公平公正，无法单独为那孩子补全魂魄，而织女没有阎王的帮助，也是无法做到补全魂魄的事。
阎王也不想那魂魄不全的人多次轮回，造成人间悲愤之气弥漫，所以想了一个折中的办法，便是让织女的部分神魂轮回转世，转生为牛。等到那魂魄不全的孩子出生之时，母牛同样赴死，借助织女神魂中的部分神性，补全那孩子的魂魄。
为此织女付出了神性，同时也因为延迟返回仙界，插手人间事情，被剥夺仙人资格，从此沦为凡人。
自己儿子死而复生这件事的具体情况，只有赵屠夫一人知道，他不想被别人误会，从而被人说自己的儿子是妖怪。那头母牛，被赵屠夫亲自找了个风水宝地给埋了，并为其立了一块碑，每年赵屠夫都会带着他的儿子来此祭拜。