司汤达
司汤达是19世纪法国批判现实主义文学的代表人，他号称是法国批判现实主义文学的奠基人，代表作《红与黑》《阿尔芒斯》《拉辛与莎士比亚》。
司汤达对于时代的变化有着深刻的认识，他参加过拿破仑革命，感受到了拿破仑时代的个人奋斗，也经历过复辟王朝统治下的旧秩序恢复。这些经历和感受在他的作品中有深刻的反映。比如《红与黑》。
《红与黑》
《红与黑》通过主人公于连的生活经历描绘出当时法国复辟时代的广阔的社会生活画卷，揭示出当时存在的各种各样的社会矛盾，描绘了旧贵族包括宗教领袖、新富裕资产阶级、城市市民等社会各阶层的矛盾斗争。
于连自幼聪明好学、意志坚强、才能出众，长大后凭借智慧在当地市长家担任家庭教师。在此期间，他与市长夫人有了私情，事情败露后，于连从市长家逃离，并进入神学院。
在神学院中，于连又凭借聪明才智得到了院长的推荐，进入巴黎给拉莫尔侯爵担任私人秘书。他的智慧得到了侯爵的认可，同时还与侯爵的女儿产生了感情。最终，市长夫人在教会的密谋下，不得已写了一封密信举报于连，使于连的努力功亏一篑，他在愤怒之余射伤了市长夫人，被判处死刑。
于连出生社会底层，贫穷的出身、凄凉心酸的幼年生活，对他的性格产生了巨大影响。他的童年是在拿破仑时代生活的，长大后又在复辟时期。这两个对立的时代在他身上造成了尖锐的矛盾。
拿破仑时代，他看到的是建功立业和小人物的个人奋斗。在那个时代，不讲门第、不讲血统、不讲资历，不管你什么出身，只要你在战场上建功立业，你就能成功。普通士兵以其战功可以成为将军元帅。底层出身的于连怎能不向往呢？他坚信能靠自己的才能和战场上的勇敢立功而获得光荣和地位。
然而，他生不逢时，他刚成年的时候，正碰上了波旁王朝复辟。旧贵族重新上台，恢复旧贵族的统治秩序。
旧贵族复辟之后，拿破仑那个光荣时代过去了，眼前是一个倒退、猥琐、卑劣的时期，再也没有过去那些轰轰烈烈的举动了，人们再也不可能得到以自己的能力而获得光荣的机遇了，门第、血统、资历又成为了取得地位和荣誉的必备条件，甚至成为了衡量人的价值的首要标准。于是，在现实生活里，一批早已丧失了生命力的流亡贵族和一批卑鄙无耻、善于钻营的小人掌控了社会。
面对这种现实，于连内心里并没有放弃他的信仰，他仍强烈惋惜拿破仑时代的一去不复返，他并无意于成为一个卑劣无耻之徒，也不愿意在权贵者、贵族上流社会的面前摇尾乞怜，他面对他们一直保持着敌对的情绪和难得的骄傲。
但在复辟时期，他不仅要保护自己、要活下去，而且还要尽可能求得本人的发展。他不得不掩饰自己的真实想法，不得不藏起他内心深处的思想感情，不得不违反自己的感情，不得不勉强做出一副虔诚的姿态。因为只有这样，他才能获得机会，一个挤进上流社会的机会。
于连其实是一个矛盾的人，他生活在两种对立的环境中，环境造成了他矛盾的心理。他既想要个人发展，又想要保持自己独立的精神，但客观环境根本不允许他这么做，这是一个二选一的问题。要发展就不能保持独立的精神，要独立精神就不能有发展。
他是好人吗？至少曾经是，而且内心一直想成为好人。他是坏人吗？坏。的确干了坏事，但这是他能选择的吗？他没得选择。一个文明和盛世的社会最显著的标志就是，能让人自由的选择。没有选择的他最终只能成为时代的牺牲品。
何以如此？这到底是一个什么时代？
故事背景
19世纪30年代的法国，是法国历史上新旧势力激烈交锋的时代，不仅如此，整个欧洲都卷入了这场搏斗之中。随着工业化、城市化、现代化的展开，新富裕资产阶级开始崛起，他们依靠手中的权力不断挑战旧贵族统治下的秩序。旧贵族日渐衰落，但他们不甘心。
一有机会，旧贵族就展开复辟行动，试图恢复他们的统治秩序。他们一方面不断巩固旧贵族的利益，一面又感到大厦将倾而惶惶不可终日。这种矛盾的心理使得旧贵族们忧心忡忡、思想苍白、精神空虚。他们想有所作为，结果只是不断折腾，折腾来折腾去还是没折腾出什么，最后只能醉生梦死、尽情逍遥、及时行乐。
因为天下大势不可逆。工业化、城市化、现代化是大势所趋，新富裕资产阶级取代旧贵族，新制度取代旧制度，新秩序取代旧秩序，新的社会结构取代旧的社会结构也是社会必然。但新社会结构、新制度、新秩序，新富裕资产阶级统治下的社会依然是一个极不合理、充满了罪恶的社会。
阶级对立，贫富差距不断扩大，社会下层充满了苦难，新富裕资产阶级依然过着骄奢淫逸、腐败不堪的生活。政治上依旧腐败，各种贪腐现象层出不穷。人与人的关系极为残酷，弱肉强食等等。
而且工业化、城市化、现代化之后，金钱对社会的渗透比以往更深入，简直无孔不入，已经侵入到了我们生活的方方面面。生活的一切都被金钱化、商业化，在金钱面前，人性的贪恋、自私、冷酷、虚伪、丑恶表现得更加夸张。人类普遍的善良、良知在金钱面前几乎荡然无存。人类的一切正常情感在金钱面前完全窒息了。人类历史上从未有过对金钱贪婪到了如此程度的地步。