天天看点

元宵夜的病房里,5 个住院医一起值班过节

这是丁香园全新的小说连载专栏《那些年,我们是小医生》。

专栏作者陈罡,80 后,北京协和医院医生,擅英语日语,略懂编程和写作,此前出版小说《因为是医生》等,本连载系列为前传。

本文为连载系列第6篇,点此可回顾上期。

本文作者:陈罡

春节,街面上年味儿正浓,病房里白衣依旧。

在实习以前,年味儿是一朵盛开的烟火,短暂而热情,它是热闹的餐桌,喧闹的庙会,熙攘的人群,它是凝聚在舌尖的童年味道,带着飘香的回忆沁人心脾。

在实习之后,年味儿就变了样,短暂的春节相聚变成了遥相祝福。我们在异乡和家人共赏月圆月缺,在电话的陪伴中嘱咐父母慢点儿变老。

春节前夕,吴军、苏巧巧、沈一帆、米梦妮和我,我们五个第一年的住院医齐聚在熙和医院的国际医疗部。

元宵夜的病房里,5 个住院医一起值班过节

元宵节的街灯(图虫创意)

01.

近些年,国内外的交流愈发频繁,来华就医的病人群体也逐步增多,熙和医院的国际医疗部致力于服务国际友人的医疗需求,它分成急诊和住院部,本质上就是一个全科病房。

在完成了部分科室的轮转后,不少第一年的住院医就会在这里轮转,培养服务意识,锻炼国际交流能力。

就在这个春节,苏巧巧和沈一帆诞生了各自的烦恼,他们的烦恼共同源于吴军接诊的 12 床病人。

病人叫 Alec Owen,是一个57岁的美籍华人,常年往返中美两国经商。

正月初十,他和国内客户签完一单大生意后举行庆功宴,几杯白酒下肚后觉得心脏不舒服,当天晚上就被女儿 Sophia 送到了熙和医院国际医疗部急诊。

吴军是当晚国际医疗部急诊的值班医生,病人一来,他就麻利地拉了一份心电图,看到心电图导联上冒出的几串高耸的 ST 段波形,他当即诊断为急性心肌梗死,简短几句话就向 Alec 和 Sophia 把病情交待得清清楚楚,紧接着几通电话联系开通了绿色抢救通道,病人到院后短短二十几分钟就被送上了介入导管室的手术台。

造影。前降支的血管像一根截断的树枝。

支架置入。

再造影。枝干像从熟睡中醒来一般舒服地伸了个懒腰,舒展,延伸,开放。

血管再通。

2 小时后,Alec 先生已经安详地躺在病床上,他初到急诊时的痛苦已不复存在,正精神奕奕地看着床旁注射泵的液体一点点儿地输入自己的身体。女儿 Sophia 此前的魂不守舍也荡然无存,她穿着白色圆领毛衣,趴在床头端详着父亲,温柔地微笑着,安静的像午后阳光下的猫咪。

吴军敲了敲门,和当晚病房值班的苏巧巧一起走进房间探视术后病人,他们看完监护,听诊一番,和 Alec 寒暄几句,发现一切正常,准备离开。

「吴医生,你刚才真的好帅啊。」女儿 Sophia 开口了,「我想问你,爸爸得的是冠心病,我刚才在网上查了一下,学习了医学上冠状位和矢状位的概念,但是我看了一下冠状动脉的图片,瞧,你看这个 3D 解剖图的 App,好像它并不是某一条冠状位的血管,为什么它会叫这个名字呢?」

「这个问题有意思。」吴军伸手转动着 iPad 上的图片,「如果你把心脏上下颠倒过来,再看冠状动脉的形状,是不是很像一朵花的花冠呢?这就是冠状动脉名称的由来。」

「哇,真的是这样哦。」Sophia 往吴军身边靠了靠,吴军的脸唰地一下红了,「你真的好厉害啊,你说,这是不是就是医学的浪漫呢?」

站在一旁的苏巧巧轻轻跺了一下脚:「Sophia,我们先不多说了,我和吴医生要到下一间病房看病人啦。」

吴军拉起门把手往外走,Sophia 探出半个脑袋:「吴医生,我的中文名叫欧晓雅,明天我们再见啦。」

02.

第二天查房,我们几个住院医跟随着主治医生范嘉苏走进 Alec 的房间,他对昨晚的治疗赞不绝口。

Alec 的面色比昨天好多了,回答了一串范嘉苏医生的问题后,在查房的间隙,他半开玩笑地拉起欧晓雅的手,又指了吴军一下:「小伙子,你有女朋友吗?我的宝贝女儿说你又精神又干练,我看也的确如此啊。」

欧晓雅今天化了个淡妆,看到吴军进门,就有意无意地看着他,浓密纤长的睫毛微微颤动:「爸爸,这里是中国,而且医生们还在查房,你怎么讲得这么直白。」吴军慌乱地摆着双手,眼神慌乱扫过 Alec 和欧晓雅:「我没有女朋友,没有。唉,不是,我不是这个意思——」

苏巧巧杏眼微瞪,不着痕迹地看了几眼吴军。自从转到一个科室后,在日常的工作和生活中,沈一帆也察觉到苏巧巧对吴军的好感,他搓了搓双手,抬了抬镜框,此刻也默默地看向苏巧巧。

在日常的病房工作中,范嘉苏主治医生已经看出一些端倪,此时她浅浅一笑,打了个圆场,继续在床旁讨论临床问题。查房结束,范嘉苏率先走出病房,在关上门的一刻,她对着我们的队伍扑哧一下笑出声:「年轻人啊,看到你们,我一下子就想起了自己年轻的时候。」

苏巧巧单手插在白大衣的口袋里,微微低着头,右脚尖在地上轻轻地左右划了两下,沈一帆抬眼看了一下苏巧巧,又瞄了一眼吴军。

吴军退出病房后,刚才的慌乱褪去,他轻轻叹了口气,不明所以地挠了挠头:「范医生,你现在看起来还是很年轻啊——」

「傻孩子,我当然没有那么老。」范嘉苏医生今年 33 岁,去年刚生了一个孩子,在那之后,总喜欢用「孩子」称呼组里的年轻住院医们。

转完一圈病人,回到办公室没多久,欧晓雅轻轻推开门,她侧着脑袋一笑,长头发顺从地从耳廓后垂下,乌黑的头发衬着白皙的脸颊:「吴医生,我还有点儿事情请教你。」当天下午,欧晓雅又来找吴军谈话,第二天、第三天,欧晓雅依然如此。

「嘿,吴医生,我刚才路过时听到你们聊得挺嗨啊,怎么你们还聊到什么月经不调了?」吴军走进办公室时,苏巧巧哼了一声。

「嗯,她说自己经常乘坐国际航班在中美之间往返,时不时就要倒个时差,这一两年有些月经不调。」吴军的脸涨得通红,转身背对着苏巧巧在洗手池边擦手,「她这几个月一直吃着短效避孕药来调整月经周期。」

办公室里,在电脑前工作的沈一帆停下打字,探出脑袋瞄了两眼苏巧巧,又把头埋在电脑屏幕后面,我和米梦妮相视莞尔。

元宵夜的病房里,5 个住院医一起值班过节

图源:视觉中国

03.

正月节日的喜庆还是弥漫到了静雅朴素的办公室,这天是正月十五元宵节,办公室门窗上红色的对联和窗花透着一股冬日里的暖意。

下午五点半,我们正讨论着晚上在病房聚个餐好好吃一顿的时候,欧晓雅再一次推开办公室的门找吴军。

「吴医生,我觉得胸口有些闷,你能帮我检查个心电图吗?」欧晓雅出现在办公室门口,此前清澈如湖面的眼神中的确飘着一丝慌乱。

「好的,我带你到检查室。」吴军站起身,把白大衣的袖口往上撸了撸。

「不行,我来帮你做心电图。」苏巧巧跳了起来,把身后的椅子吱呀一声拽到一边。「给漂亮女孩做心电图,这么积极啊。」吴军脸一红,愣愣地杵在门前,犹豫一下,又跟了上去。

吴军站在检查室的拉帘外边,不一会儿,苏巧巧就帮欧晓雅拉了一张心电图,她拉开帘子,把心电图捧在手里,对着吴军撇撇嘴:「你看,欧小姐的心电图除了窦性心动过速,看上去没什么大问题。」

吴军凑在苏巧巧身边,盯着心电图,先是点了点头,突然他指着心电图的几个导联:「怎么有不完全右束支传导阻滞?」

苏巧巧盯着心电图看了一会儿,和吴军同时转身看着欧晓雅:「你以前心电图有什么问题吗?」

欧晓雅整理好扣子,往下扯了扯衣角:「我在美国体检时曾经做过心电图,但没听医生说我有什么问题。吴医生,我心电图的问题很严重吗?」

「不完全右束支传导阻滞在一部分健康人身上也会出现,而且年轻人更多见,不过,我们还是要首先排除一些心脏本身的问题。」苏巧巧本来就是充满爱心的人,发觉欧晓雅刚才并不是在开玩笑,语气柔和了许多,「欧小姐,你的胸闷是什么时候出现的?」

「有半天时间了。刚才感觉又厉害了一些。」一边听着欧晓雅的讲述,苏巧巧一边拿着指氧仪套住欧晓雅的手指,吴军把也把血压计的袖套搭在了欧晓雅的另一侧胳膊。

「指氧 92%,血压 96/62 毫米汞柱。」苏巧巧和吴军对视一眼,苏巧巧扭开壁氧,吴军默契地连上吸氧管后塞入欧晓雅的鼻孔——这种程度的血氧饱和度不该出现在健康的年轻人身上。

苏巧巧取下挂在脖子上的听诊器,在欧晓雅的胸前一寸一寸地移动着。吴军突然想起来什么,拍了一下自己的脑门,卷起欧晓雅的裤腿,仔细观察。

「欧小姐,你右边的小腿比左边的略粗,你之前有注意到吗?」吴军拿出卷尺,在欧晓雅膝盖下缘 10 厘米左右绕了一圈,「左小腿周径 31 厘米,右小腿 34.2 厘米。」

欧晓雅露出疑惑的神情,轻轻点头:「我觉得前几天自己的腿好像肿了一些,但我以前月经期时也出现过腿肿的情况,加上这几天有些累,没有太在意。」

苏巧巧和吴军互相看了两三秒,异口同声地说:「DVT!肺栓塞!」

04.

DVT 是下肢深静脉血栓的英文缩写,顾名思义,就是静脉血液在下肢深静脉血管内的凝结。静脉血流滞缓和血液高凝状态是导致 DVT 的两个主要原因。

血栓形成后,很可能不会老老实实地待在下肢血管里,如果脱落,就会沿着血液流动的方向最终进入肺血管,形成名副其实的内科急重症——肺动脉栓塞。

肺动脉是全身血液集中流经的地方,千军万马等着通过,如果栓塞的是大血管,病人会有急剧的胸痛、胸闷、憋气,严重时甚至发生猝死。

「你刚才的判断真是够厉害的啊。」苏巧巧忍不住夸了一句吴军,又回头看着刚才的那张心电图,「肺栓塞可以解释右束支传导阻滞,如果肺栓塞导致急性右心室扩张,心内膜供血异常可能导致右束支改变。」

「但这也提醒我们面对的肺栓塞可能是比较严重的,栓塞的甚至可能是肺动脉的主干。」吴军和苏巧巧匆匆对视一眼:「尽快明确和治疗!」

没有商量,也无须计划,十分默契地,吴军留下来和欧晓雅解释病情,并电话预约了肺动脉 CT 血管造影,苏巧巧叫了护士建立静脉通路,设置好心电监护,又喊上办公室里的沈一帆和我,带上急救包,一起前往 CT 室。

半小时不到,欧晓雅返回病房,Alec 先生坐在病房门口的等待区,范嘉苏主治医生和米梦妮在一旁陪着他。看到欧晓雅的推车,Alec 先生迎了上来,抓住欧晓雅的手:「Darling, how are you doing? 医生们,情况怎么样?」

「肺动脉主干栓塞,面积大。我们正在讨论进一步的治疗方案。」吴军举着肺血管CT的片子递给范嘉苏,「一路上生命体征还算稳定。」

「为什么年轻女性会发生肺栓塞?有什么危险因素吗?」范嘉苏迅速掏出片子,一边看着,一边紧跟着转运床往前走。

「刚才仔细问过了。」吴军把转运床推到刚准备好的 11 号病房门口,推开房门,「没有特殊的基础疾病,但可能和用药相关,欧小姐服用了好几个月的短效避孕药调整月经。」

「该药物可能导致高凝倾向,难怪你刚才根据胸闷症状和心电图表现就一下子去看欧小姐的双腿,发现了 DVT。」苏巧巧的眼中满是佩服。

05.

我们把欧晓雅搬动到病床,她的额头上正冒着豆大的汗珠,呼吸变得有些急促,她轻轻碰了碰吴军的手,又虚弱地垂了下去:「医生,我好难受。」

尽管吸着氧,心电监护上的指氧饱和度还只是波动在 92~94%,重新测血压,数值降低到 87/58 毫米汞柱。

「不能等了,考虑新发大面积肺栓塞,影响血流动力学,需要溶栓。」范嘉苏医生平时说话和声悦气,此时却是语调铿锵,掷地有声,「准备 rt-PA 溶栓。」

元宵节晚上 6 点 28 分,rt-PA 开始缓慢地输入欧晓雅的身体。rt-PA 是新一代的溶血栓制剂,用于溶解新形成的肺动脉血栓,而血栓一旦消融,欧小姐的不适症状也好,不稳定的血压和血氧也好,都会烟消云散。

rt-PA 需要缓慢输注,在接下来的两个多小时,Alec 坐在欧晓雅的床旁,温柔的眼神中带着一丝焦急。苏巧巧也时不时地走进房间,观察欧晓雅的症状和监护仪上的数值。

看到女儿趋于稳定的生命体征,听到苏巧巧耐心细致的解释,Alec 眼中的不安逐步消散,在苏巧巧的劝说下终于放心回自己的房间休息了。

晚上 9 点整,苏巧巧再一次走进欧晓雅的房间,欧晓雅正闭着眼睛休息,她的呼吸变得平稳,监护仪显示血压升到 102/72 毫米汞柱,血氧饱和度上升到了 96%。

元宵夜的病房里,5 个住院医一起值班过节

苏巧巧把监护仪上的数值记录在本子上,看着她平静的样子,苏巧巧长长地舒出一口气。

欧晓雅缓缓睁开眼睛:「苏医生,谢谢你对我的关心,我感觉好多了。」

「不好意思,打扰到你休息了。」苏巧巧看到欧晓雅醒过来,略有歉意,「你的情况平稳多了,药物应该是起效了。」

「其实我一直没有睡。一开始,我是真的难受得不想睁眼,后面慢慢舒服了一点儿,就闭着眼睛休息。其实,你每次进来看我的时候,我都是知道的。感谢你。」欧晓雅伸手移动着枕头,换了一个舒服的姿势躺着,她的眼神里含着一丝失望,「但吴医生一直没有过来看我。」

「在医院里,有一个制度叫首诊负责制,你是我最先接诊的病人,对你全程负责到底也是我的职责。」苏巧巧帮欧晓雅调整了一下枕头,「吴军有自己的病人要照顾,所以一时没有过来。」

「苏医生,我们都是女孩子。其实我看得出来,你是喜欢吴医生的,对不对?」欧晓雅停顿了一下,苏巧巧手头的动作也停了下来,她点点头,坐在欧晓雅的床前,和欧晓雅对望着。

06.

「我觉得啊,吴医生真的很有魅力。我第一眼见到他就好喜欢。但看到你和他共事的时候,好有默契,觉得你们才是天生的一对。刚才在我输液的过程中,吴医生从没出现过,我知道他对我并没有什么感觉。」

苏巧巧帮欧晓雅整理一下散落在额前的头发,张了张嘴,并没有说出什么。

「我不知道吴医生对你的感觉,但是,如果你真的喜欢吴医生,你要主动告诉他,不然他这样的人,可能永远都不会知道的哦。」欧晓雅轻轻抓过苏巧巧的手指,嘴角挂着一丝微笑。

「嗯,我的欧小姐,你刚刚才经历了一场危重的疾病,现在应该好好休息。」苏巧巧眉目上扬,嘴角微微咧开。

房外传来一阵敲门声,吴军走了进来,他习惯性地看了一眼监护仪,放松地对欧晓雅说:「目前的情况非常好,我们继续监护一晚上。」随即轻声对苏巧巧说:「我们点的晚饭放在办公室里啦,一块过去吃点儿吧。」

两人告别了欧晓雅,苏巧巧带上房门,轻盈的身姿轻轻地靠在门把手上。

「快走,我们吃好吃的去。」吴军往前迈开两步,白大衣的一角却被苏巧巧抓住。

苏巧巧轻轻踮起脚跟,凑近吴军的耳朵说:「我喜欢你,喜欢你很久了。」

「什么?」吴军的脸并没有唰地一下变得通红,而是整个人一下子愣住,呆呆地站在病房门前。苏巧巧放下脚跟,微微低着头,拉着衣襟的手却并没有放开。

「我没有开玩笑,你也没有听错。」

「可是,你,沈一帆,难道不是?你,我——」

「你不用马上答应我什么,我后面也会慢慢解释给沈一帆听。我想说的说完了,现在我们一起回办公室吧。」苏巧巧抬起头,眼波里荡漾着的仿佛是清醇的美酒,她放开吴军的衣襟,一转身,轻盈地走在吴军的前面。

吴军喘了两下粗气,看着苏巧巧往前走了好几步,突然拍了拍自己的脑袋,紧紧跟上。

07.

「元宵快乐!开吃,开吃!」看到苏巧巧和吴军一同走进办公室,我们欢快地喊着,大家已经围坐在办公桌前,一盆让人垂涎欲滴的麻辣香锅放在桌中,周围早已摆好了碗筷。

「好开心,有好吃的啦。」苏巧巧愉快地跳了两步,坐在米梦妮的边上,在身边拉了一张椅子,招呼着吴军坐下。

沈一帆递给苏巧巧一份准备好的碗筷。苏巧巧愉快地接过,侧着脑袋对沈一帆说了句「谢谢」。

「元宵节,大家回不了家,吃完好吃的,我们都给家里人打个电话。」米梦妮开开心心地往嘴里塞了一颗牛肉丸子。

正说着,我的微信电话想起,低头一看,是米梦妮的姐姐米梦安,我不假思索地一边嚼着鱼豆腐,一边点开了免提。

「嗨,你为什么不给我电话?为什么不给我电话?」视频里的米梦安把手机放在桌面上,用指节清脆地敲了两下,「听到我打你的声音了吗?除夕除夕不给我打电话,元宵节元宵节不给我打电话,想死啊你?」

我吓得迅速咽下鱼豆腐,从座位上跳了起来,把视频的免提关掉,一溜烟地地跑到了办公室的外头。

餐桌上响起一阵笑声,夹杂着苏巧巧的声音:「嘿,米梦妮姐夫,赶快安慰人家。」

我站在病房走廊的尽头,和米梦安有说有笑地聊了好一会儿,窗外的夜色正浓,依稀可以看到月亮圆墩墩地趴在薄薄的云层上。我想起和米梦安初识的那个夜晚,天空中也挂着一轮圆月:咦,一晃两个月过去了。

时间啊,真的很快。从进入熙和医院当住院医开始,已经半年多了,我觉得自己和从前不一样了:熙和医院有一种浓浓的「熏」文化,当身边的人都那么优秀,那么上进,那么团结时,不知不觉中,我自己也慢慢成长起来。

现在我的身边,还多了一个米梦安。(策划:gyouza)

— 未完待续 —

继续阅读