我的快乐终于回来了！
有两部剧，我整整等了两年——说的不是《西部世界》。
如今，这两部准神剧即将在上半年陆续播出。
一部是网飞目前的王牌，前半部分将于4月18号播出（猜出来是哪部了吗）。
一部是HBO目前的王牌，目前正在播出。
还能说啥？追就完事了——
《我的天才女友》第三季
2022.2.6.意大利
本剧改编自意大利作家埃莱娜·费兰特（笔名）的同名小说，一共四部。
凭着真实细腻的笔触，囊括万象的内容，该书风靡全球，被翻译成40多种语言，狂销1000多万册。
HBO改编得也十分成功。
场景、配乐、选角、大量营造凝视心理氛围的特写镜头......
几乎完美还原了原著既宏大又私人的特点。
豆瓣上的评分，第一季9.3，第二季9.5，节节拔高。
如今第三季播出，刚刚两集，五千多人已经给出了9.7的高分。
说实话，只要把核心内容继续抓住，这剧想烂尾都很难。
何谓核心内容？原著里写得已经很清楚。
虽然整个故事时间横跨半个多世纪，地点辗转了那不勒斯、佛罗伦萨、都灵等多个城市，讲述内容更是涉及到了各个阶层各个人物，以及社会的方方面。
但最基础，也是最核心的，仍然可以归纳为七个字——
一座城，两个女人。
>>>>难以逃离的故乡
这座城是她们的故乡。
是位于那不勒斯郊区的一个破败的老城区。
这里总是灰尘漫天，嘈杂喧闹，就像人们的生活，充斥着混乱与暴力。
恶霸们横行霸道，能公然在教堂门口将人打个半死。
庶民们只能忍气吞声。
“我们的世界就是这样，充满了致命的词汇：哮喘，破伤风，毒气，战争，机床，废墟，工作，轰炸，炸弹，肺结核和传染。”
贫穷是这里的常态，暴力是这里的语言。
男人们暴躁易怒，动不动就拳脚相加，流血事件时有发生。
女人们虽不如男人们那么暴力，也同样是该吵得吵，该骂的骂，该打的打。
恶霸之下是庶民，庶民之下是女人。
从小我就想象有一种很微小的动物，肉眼几乎看不见，会在夜晚来到我们的住宅区，它们来自水塘，来自废弃的火车车厢，来自臭草、青蛙、蝾螈、苍蝇、石头和灰尘，它们会进入我们喝的水、吃的食物、呼吸的空气里。这些细微的虫子，会让我们的母亲、祖母像恶狗一样易怒。她们比男人更容易感染这种病，男人不断发火，最后他们会平息下来，但是女人呢，她们表面上很安静，心平气和，但她们会愤怒到底，停不下来。
人们忙着生，忙着死。
穷的穷，富的富，一代接一代，周而复始。
绝大多数人都臣服于这座老城的规则之下，对此习以为常。
但，莱农和莉拉是两个例外。
童年青年演员合照，左：莱农，右：莉拉
>>>>双生花
莱农是门房家的大女儿。
她是人们印象里的好姑娘，性格温和，知书达理。
但她对故乡的印象却不太好。
她害怕整个城区给她带来的那种充斥着混乱与暴力的感觉。
她害怕自己有朝一日终会变成母亲那样的斜眼瘸腿，满嘴脏话的粗鄙女人。
莱农没有抵抗这些的勇气与力量。
直到她遇见了莉拉。
莉拉是鞋匠家的女儿。
她是人们印象中的坏姑娘，脾气暴躁，性格叛逆。
但她的学习成绩却出奇地好，且全凭自己天资聪颖。
她似乎就是剧名所说的那种“天才”。
因为成绩的关系，莱农注意到了莉拉。
但真正吸引莱农的，是莉拉身上那种与生俱来的坚定与勇敢。
她可以面对恶霸和强权毫不露怯，对于她想要的东西也总是放手去追。
这正是莱农所缺失并向往的品质。
所以她无可避免地被莉拉吸引了，最终也成为了她的好朋友。
莱农觉得，仿佛亦步亦趋地跟着莉拉，她便可以汲取莉拉身上的勇气，逃离故乡。
她们一起买下了书店里的《小妇人》，奉为隗宝。
她们一起畅想着有朝一日成为小说中那样的作家，靠写作过上幸福的生活。
她们彼此嫉妒，彼此崇拜，彼此激励和触发着对方心中的希望与激情。
她们发源于同一个地方，但并没有走上同一条道路。
因为莉拉家里更穷，供不起她读书。
或许也有部分原因是莉拉从不示弱，所以也无法博得父亲同情。
总而言之，莱农的父亲答应了供她继续上初中。
莉拉则被她爹从窗户扔下楼，摔成了骨折。
她们的人生自这里开始分岔，踏上了不同的逃离之旅。
莉拉一直在反抗。
不让她读书，她就转而去设计鞋子；
黑手党想娶她，她就转而嫁入了另一个富豪家族；
富豪欺骗了她，她又满心奔向了自己想象中的爱情......
莱农则一直在迷迷糊糊中稳步实现自己儿时逃离故乡的梦想。
那个她曾经和莉拉一起拥有过的梦想。
整个那不勒斯四部曲，讲的也就是两个人长达半个多世纪的友情。
以及试图逃离她们心中的故乡的故事。
>>>>离开的，留下的
第三季的故事紧接着第二季结尾。
莱农出版了自己的第一本书，收获了一些名气。
她的未婚夫出身名门世家，年纪轻轻便当上了大学教授，前途无可限量。
她的人生，眼看着一切将要走上正轨。
正如原著第三部的名字《离开的，留下的》那样，莱农是离开的那个。
她的世界充满了笑容。
留下的是莉拉。
为了保护孩子，她离开了原来的丈夫，跟着好友恩佐来到另一个区生活。
白天，两人都在附近的工厂打工。
晚上，莉拉会陪着恩佐自学计算机编程。
恩佐深爱着莉拉，但两人并不是情侣，莉拉只是很享受现在这种平衡。
因为不善与人相处，莉拉没少受苦。
总是被调来调去，受尽冷眼与嘲讽，还要被各种性骚扰。
工作的环境也是恶劣到不行。
每天八小时泡在香肠水里。
去零下二十度的冰库工作，只是为了每小时多挣10里拉。
她依然在反抗。
反抗工友的调戏，反抗老板的性侵。
但当她好不容易鼓起勇气准备向老板提出改善薪资和工作环境的要求时，却发现工厂已经欠了索拉拉家的钱。
兜兜转转，最后竟然在给自己最痛恨的家族打工。
于是，在心理和生理上的双重重压下，莉拉病倒了。
她觉得自己即将不久于人世，于是叫来了莱农，想要托孤于她......
>>>>重心的转移
第三季明显不同于前两季。
一方面，这时候的意大利处于一个十分动荡的时期，社会背景以不可忽视的姿态贯穿在了两位女主的人生里。
其实早在前两季中，就有不少看似闲笔的铺垫。
比如莱农带着莉拉参加老师家中的聚会，慷慨激昂地讨论该如何实现社会变革。
比如莱农在大学交的男朋友，更是一个完全不在乎学业的激进分子。
具体的这里就不展开了，感兴趣的去搜一搜即可。
除了尊重时代背景之外，社会背景的加入还有一个很重要的隐喻作用——
混乱与暴力并不仅仅存在于那不勒斯的老城区，而是存在于当时整个社会，整个时代。
另一方面，第三部的重心开始偏向于莱农。
虽然整个故事的叙述者一直是莱农，但前两季显然重心要更偏向于莉拉。
在她自己的叙述里，她永远是那个跟在莉拉后面吃力奔跑的人。
但正如莉拉出嫁前对莱农所说的那样：你是我的天才女友。
这算是故事首次点题，也是一个突如其来的反转。
它提醒了观众，一直以来，我们都跟随着莱农的视角去看莉拉，觉得她一往无前。
但如果能够站在莉拉的角度来看，或许事实并非如此。
第一季第一集。
两人下地窖去找娃娃，最终无果，便决定结伴而行，去面对她们想象中的街区的恶人。
这是她们成为真正意义上的好朋友最初，也是最关键的一个事件。
而如果你注意看剧中莉拉的眼神，其实此刻她应该是已经找到了娃娃。
这是导演跳脱原著中莱农的叙述视角，偷偷夹带私货，给观众的一次暗示。
莉拉或许从来就不想莱农所想象的那么坚定勇敢。
反倒是莱农，凭着想象中的莉拉给予她的勇气，一步步曲折而缓慢地朝前走着。
一直以来，莱农都处于一种自我认同极度薄弱的状态之下，习惯于自我贬低。
她的大半辈子都把自己的价值附加于别人身上，爱人、学习、写作......
当然，还有最重要的，莉拉。
从来都是莉拉干什么，莱农就跟着干什么。
莉拉自学，她就发愤图强，莉拉结婚，她就带男友去小破屋偷情。
但现在不一样了，莉拉反而有了越来越多地露出脆弱的时刻。
莱农也即将面临婚姻、爱情、生子等一系列问题。
她不会像莉拉那样毅然决然地抛下一切，她们各自的处境也不尽相同。
她只能通过自己的方式去经历这一切，经历婚姻爱情生子创作等各个阶段的困惑，然后成长，她不能再依靠莉拉。
之所以在开头让她遇见尼诺，也是为日后的出轨埋下了伏笔。
莱农和莉拉，两种不同的人生，最终却是殊途同归。
即，真正做到自由独立。
>>>>界限的消失
对于莱农来说，这份自由意味着摆脱莉拉的阴影，完成自我构建。
这也是后面三四季将要讲述的重点。
对于莉拉来说，这份自由意味着摆脱这个世俗的世界。
还记得剧集的开头吗？
故事的源起，是莉拉的突然消失。
已经满头白发的莱农觉得很气愤，于是决定写下自己和莉拉的点点滴滴。
一个问题是，莉拉为什么要消失，而不是死亡？
我想，大概是因为莉拉的生命动力更接近于一种激情，而不是平常人的欲望。
原著中有一个很有意思的设定，或许可以佐证这一点——
莉拉能为了爱情而狂热无比，抛下一切和尼诺私奔。
但她感受不到和尼诺做爱的快感。
这在第三季第一集里也已经有了暗示
莉拉能直觉式地感受到“界限的消失”，感受到世界的堕落与支离破碎。
但莱农不行，她更擅长的是接受这个世界的规训，并实时调整自己做出应对。
莱农羡慕莉拉，我们都知道。
但莉拉就不羡慕莱农吗？我十分怀疑。
在工厂老板对她破口大骂时，她明明也会学着去示弱了：
我还有孩子，我不会告发你的，你相信我。
只不过，这种照猫画虎终究只能是浅尝辄止，难以为继。
对于莉拉是如此，对于莱农亦是如此。
她们都期望着对方能活出自己心目中理想的样子。
没有莉拉，莱农不会想着走出那不勒斯，没有莱农，莉拉的身心都会被锁在那不勒斯。
但最终，她们只能以各自独有的方式，完成各自的独立之旅。
在原著的最后，莱农完成了她的小说。
她所说最后一句是：现在莉拉那么清楚地浮现出来了，我应该放弃继续找她。
这场仗，两人都是胜者。
莱农赢了，因为她用文字记录下了莉拉的模样。
莉拉赢了，因为她达成了消失的梦想。