我的快樂終于回來了！
有兩部劇，我整整等了兩年——說的不是《西部世界》。
如今，這兩部準神劇即将在上半年陸續播出。
一部是網飛目前的王牌，前半部分将于4月18号播出（猜出來是哪部了嗎）。
一部是HBO目前的王牌，目前正在播出。
還能說啥？追就完事了——
《我的天才女友》第三季
2022.2.6.意大利
本劇改編自意大利作家埃萊娜·費蘭特（筆名）的同名小說，一共四部。
憑着真實細膩的筆觸，囊括萬象的内容，該書風靡全球，被翻譯成40多種語言，狂銷1000多萬冊。
HBO改編得也十分成功。
場景、配樂、選角、大量營造凝視心理氛圍的特寫鏡頭......
幾乎完美還原了原著既宏大又私人的特點。
豆瓣上的評分，第一季9.3，第二季9.5，節節拔高。
如今第三季播出，剛剛兩集，五千多人已經給出了9.7的高分。
說實話，隻要把核心内容繼續抓住，這劇想爛尾都很難。
何謂核心内容？原著裡寫得已經很清楚。
雖然整個故事時間橫跨半個多世紀，地點輾轉了那不勒斯、佛羅倫薩、都靈等多個城市，講述内容更是涉及到了各個階層各個人物，以及社會的方方面。
但最基礎，也是最核心的，仍然可以歸納為七個字——
一座城，兩個女人。
>>>>難以逃離的故鄉
這座城是她們的故鄉。
是位于那不勒斯郊區的一個破敗的老城區。
這裡總是灰塵漫天，嘈雜喧鬧，就像人們的生活，充斥着混亂與暴力。
惡霸們橫行霸道，能公然在教堂門口将人打個半死。
庶民們隻能忍氣吞聲。
“我們的世界就是這樣，充滿了緻命的詞彙：哮喘，破傷風，毒氣，戰争，機床，廢墟，工作，轟炸，炸彈，肺結核和傳染。”
貧窮是這裡的常态，暴力是這裡的語言。
男人們暴躁易怒，動不動就拳腳相加，流血事件時有發生。
女人們雖不如男人們那麼暴力，也同樣是該吵得吵，該罵的罵，該打的打。
惡霸之下是庶民，庶民之下是女人。
從小我就想象有一種很微小的動物，肉眼幾乎看不見，會在夜晚來到我們的住宅區，它們來自水塘，來自廢棄的火車車廂，來自臭草、青蛙、蝾螈、蒼蠅、石頭和灰塵，它們會進入我們喝的水、吃的食物、呼吸的空氣裡。這些細微的蟲子，會讓我們的母親、祖母像惡狗一樣易怒。她們比男人更容易感染這種病，男人不斷發火，最後他們會平息下來，但是女人呢，她們表面上很安靜，心平氣和，但她們會憤怒到底，停不下來。
人們忙着生，忙着死。
窮的窮，富的富，一代接一代，周而複始。
絕大多數人都臣服于這座老城的規則之下，對此習以為常。
但，萊農和莉拉是兩個例外。
童年青年演員合照，左：萊農，右：莉拉
>>>>雙生花
萊農是門房家的大女兒。
她是人們印象裡的好姑娘，性格溫和，知書達理。
但她對故鄉的印象卻不太好。
她害怕整個城區給她帶來的那種充斥着混亂與暴力的感覺。
她害怕自己有朝一日終會變成母親那樣的斜眼瘸腿，滿嘴髒話的粗鄙女人。
萊農沒有抵抗這些的勇氣與力量。
直到她遇見了莉拉。
莉拉是鞋匠家的女兒。
她是人們印象中的壞姑娘，脾氣暴躁，性格叛逆。
但她的學習成績卻出奇地好，且全憑自己天資聰穎。
她似乎就是劇名所說的那種“天才”。
因為成績的關系，萊農注意到了莉拉。
但真正吸引萊農的，是莉拉身上那種與生俱來的堅定與勇敢。
她可以面對惡霸和強權毫不露怯，對于她想要的東西也總是放手去追。
這正是萊農所缺失并向往的品質。
是以她無可避免地被莉拉吸引了，最終也成為了她的好朋友。
萊農覺得，仿佛亦步亦趨地跟着莉拉，她便可以汲取莉拉身上的勇氣，逃離故鄉。
她們一起買下了書店裡的《小婦人》，奉為隗寶。
她們一起暢想着有朝一日成為小說中那樣的作家，靠寫作過上幸福的生活。
她們彼此嫉妒，彼此崇拜，彼此激勵和觸發着對方心中的希望與激情。
她們發源于同一個地方，但并沒有走上同一條道路。
因為莉拉家裡更窮，供不起她讀書。
或許也有部分原因是莉拉從不示弱，是以也無法博得父親同情。
總而言之，萊農的父親答應了供她繼續上國中。
莉拉則被她爹從窗戶扔下樓，摔成了骨折。
她們的人生自這裡開始分岔，踏上了不同的逃離之旅。
莉拉一直在反抗。
不讓她讀書，她就轉而去設計鞋子；
黑手黨想娶她，她就轉而嫁入了另一個富豪家族；
富豪欺騙了她，她又滿心奔向了自己想象中的愛情......
萊農則一直在迷迷糊糊中穩步實作自己兒時逃離故鄉的夢想。
那個她曾經和莉拉一起擁有過的夢想。
整個那不勒斯四部曲，講的也就是兩個人長達半個多世紀的友情。
以及試圖逃離她們心中的故鄉的故事。
>>>>離開的，留下的
第三季的故事緊接着第二季結尾。
萊農出版了自己的第一本書，收獲了一些名氣。
她的未婚夫出身名門世家，年紀輕輕便當上了大學教授，前途無可限量。
她的人生，眼看着一切将要走上正軌。
正如原著第三部的名字《離開的，留下的》那樣，萊農是離開的那個。
她的世界充滿了笑容。
留下的是莉拉。
為了保護孩子，她離開了原來的丈夫，跟着好友恩佐來到另一個區生活。
白天，兩人都在附近的工廠打工。
晚上，莉拉會陪着恩佐自學計算機程式設計。
恩佐深愛着莉拉，但兩人并不是情侶，莉拉隻是很享受現在這種平衡。
因為不善與人相處，莉拉沒少受苦。
總是被調來調去，受盡冷眼與嘲諷，還要被各種性騷擾。
工作的環境也是惡劣到不行。
每天八小時泡在香腸水裡。
去零下二十度的冰庫工作，隻是為了每小時多掙10裡拉。
她依然在反抗。
反抗工友的調戲，反抗老闆的性侵。
但當她好不容易鼓起勇氣準備向老闆提出改善薪資和工作環境的要求時，卻發現工廠已經欠了索拉拉家的錢。
兜兜轉轉，最後竟然在給自己最痛恨的家族打工。
于是，在心理和生理上的雙重重壓下，莉拉病倒了。
她覺得自己即将不久于人世，于是叫來了萊農，想要托孤于她......
>>>>重心的轉移
第三季明顯不同于前兩季。
一方面，這時候的意大利處于一個十分動蕩的時期，社會背景以不可忽視的姿态貫穿在了兩位女主的人生裡。
其實早在前兩季中，就有不少看似閑筆的鋪墊。
比如萊農帶着莉拉參加老師家中的聚會，慷慨激昂地讨論該如何實作社會變革。
比如萊農在大學交的男朋友，更是一個完全不在乎學業的激進分子。
具體的這裡就不展開了，感興趣的去搜一搜即可。
除了尊重時代背景之外，社會背景的加入還有一個很重要的隐喻作用——
混亂與暴力并不僅僅存在于那不勒斯的老城區，而是存在于當時整個社會，整個時代。
另一方面，第三部的重心開始偏向于萊農。
雖然整個故事的叙述者一直是萊農，但前兩季顯然重心要更偏向于莉拉。
在她自己的叙述裡，她永遠是那個跟在莉拉後面吃力奔跑的人。
但正如莉拉出嫁前對萊農所說的那樣：你是我的天才女友。
這算是故事首次點題，也是一個突如其來的反轉。
它提醒了觀衆，一直以來，我們都跟随着萊農的視角去看莉拉，覺得她一往無前。
但如果能夠站在莉拉的角度來看，或許事實并非如此。
第一季第一集。
兩人下地窖去找娃娃，最終無果，便決定結伴而行，去面對她們想象中的街區的惡人。
這是她們成為真正意義上的好朋友最初，也是最關鍵的一個事件。
而如果你注意看劇中莉拉的眼神，其實此刻她應該是已經找到了娃娃。
這是導演跳脫原著中萊農的叙述視角，偷偷夾帶私貨，給觀衆的一次暗示。
莉拉或許從來就不想萊農所想象的那麼堅定勇敢。
反倒是萊農，憑着想象中的莉拉給予她的勇氣，一步步曲折而緩慢地朝前走着。
一直以來，萊農都處于一種自我認同極度薄弱的狀态之下，習慣于自我貶低。
她的大半輩子都把自己的價值附加于别人身上，夫妻、學習、寫作......
當然，還有最重要的，莉拉。
從來都是莉拉幹什麼，萊農就跟着幹什麼。
莉拉自學，她就發憤圖強，莉拉結婚，她就帶男友去小破屋偷情。
但現在不一樣了，莉拉反而有了越來越多地露出脆弱的時刻。
萊農也即将面臨婚姻、愛情、生子等一系列問題。
她不會像莉拉那樣毅然決然地抛下一切，她們各自的處境也不盡相同。
她隻能通過自己的方式去經曆這一切，經曆婚姻愛情生子創作等各個階段的困惑，然後成長，她不能再依靠莉拉。
之是以在開頭讓她遇見尼諾，也是為日後的出軌埋下了伏筆。
萊農和莉拉，兩種不同的人生，最終卻是殊途同歸。
即，真正做到自由獨立。
>>>>界限的消失
對于萊農來說，這份自由意味着擺脫莉拉的陰影，完成自我建構。
這也是後面三四季将要講述的重點。
對于莉拉來說，這份自由意味着擺脫這個世俗的世界。
還記得劇集的開頭嗎？
故事的源起，是莉拉的突然消失。
已經滿頭白發的萊農覺得很氣憤，于是決定寫下自己和莉拉的點點滴滴。
一個問題是，莉拉為什麼要消失，而不是死亡？
我想，大概是因為莉拉的生命動力更接近于一種激情，而不是平常人的欲望。
原著中有一個很有意思的設定，或許可以佐證這一點——
莉拉能為了愛情而狂熱無比，抛下一切和尼諾私奔。
但她感受不到和尼諾做愛的快感。
這在第三季第一集裡也已經有了暗示
莉拉能直覺式地感受到“界限的消失”，感受到世界的堕落與支離破碎。
但萊農不行，她更擅長的是接受這個世界的規訓，并實時調整自己做出應對。
萊農羨慕莉拉，我們都知道。
但莉拉就不羨慕萊農嗎？我十分懷疑。
在工廠老闆對她破口大罵時，她明明也會學着去示弱了：
我還有孩子，我不會告發你的，你相信我。
隻不過，這種照貓畫虎終究隻能是淺嘗辄止，難以為繼。
對于莉拉是如此，對于萊農亦是如此。
她們都期望着對方能活出自己心目中理想的樣子。
沒有莉拉，萊農不會想着走出那不勒斯，沒有萊農，莉拉的身心都會被鎖在那不勒斯。
但最終，她們隻能以各自獨有的方式，完成各自的獨立之旅。
在原著的最後，萊農完成了她的小說。
她所說最後一句是：現在莉拉那麼清楚地浮現出來了，我應該放棄繼續找她。
這場仗，兩人都是勝者。
萊農赢了，因為她用文字記錄下了莉拉的模樣。
莉拉赢了，因為她達成了消失的夢想。