朴的树可以有多皮？
像王飞一样，
他让我踮起脚尖，
这也是可恨的。
八百年前最后一次各种艺术，人群星拱月，却发现公园树窝在一张脸的角落里，问他发生了什么事，他艰难地说："到了点，我应该回家睡觉......"
2018年，主持人问：你为什么想来参加节目？
答：因为缺钱。
主持人拒绝停下脚步，并问道："纯真之年"这首歌，是用来表达什么心情的？
答：嗯...忘记。
他和妻子吴敏飞一起参加节目，小武感慨地问道："老公，如果有一天我死在你之前怎么办？朴槿惠搂着她说："没关系，我会好好活的。"
这么多年来，朴槿惠的语言是没有说服力的，他的说话风格简单而残酷——他可以用一个字说话，从不说两个字的废话。
他被泥石流采访，让主人为中年男人感到头疼。但这样一个特立独行的人，从未进入过老人的世界，却一直温柔地被世人温柔，让他能在自己的世界里，像诗人一样孤独，像孩子一样自在。
公园树有什么特别之处，它远离世界的边缘，却受到世界的青睐？
01. 忧郁少年
公园树，以前被称为安乐死树。
1977年，四岁的他和家人从南京搬到了北京。
当时，他，北京人只有一个印象——皮革！
几个半个半个子经常冲到他面前做鬼脸，或者偷他的裤子，性格内向的朴树一开始也开始羞愧地遮住他的腿，然后皮肤越来越厚，拿大人的老话来说，这个孩子是典型的道！
这段经历让他的性格相当年轻——既是南方人安静，又是北京人贫寒、神经苗条，还有点直男莫名其妙的风格。
朴槿惠是北京大学教授、物理学家，可以说是误打撞了朴槿惠，生来就是一个典型的理工男人，"作为一个小小的身体衰弱者，尴尬的状态堪比误入女娇小女的男性澡堂，在老父亲日夜苦的催促下。
他还有一个哥哥，名叫斯通。石头哥哥从小就爱听歌，国内情歌国外摇滚，抓什么听，然后干脆离家出走，当一个流浪的歌手。
朴正熙当时还很年轻，在父母含糊不清的啜泣声中，她的手指麻木了，无法解开一道复杂的数学题。随着哥哥离家出走，父母对他寄予了更多的希望，复杂的功课常常压在他的头皮上。
偶尔抬头看到夜晚寂静的星星涌动，想的也是哥哥收音机里那些美妙的音乐，他学习的所有动力，都是为了他的父母，以及父亲的承诺，测试了第一名，送给他一盘猫王的卡带。
当时，北京高安孩子的出路也不例外：北京大学附属小，北京大学附属中国，北京大学留学，已婚妻子和孩子。奈和多年后他只做了最后一个，也只做了一半的孩子，只娶了一个妻子，却没有打算留下一个孩子半个女儿。
嗯，时间第一次回到公园树那年《小升天》，他当时的成就简直让全家人疯狂......
你为什么疯了？北京大学附加分线173.5分，朴试173分，则差0.5分！
要说这个世界后悔，无非是一步要快乐，一环大满贯，一步，却毁了几千里，命运的器官算数，大概不是这样。
当然，老人不能吞下这种语气，他儿子的北京大学教授怎么可能不被北京大学录取呢？他不接受！干舌跑了一个月，请爷爷告诉奶奶，最后还是打不住大粗腿的命运。
老人在沙发上抬起头，叹了口气，这时他不得不承认，他的一位教授做不到的事情。这个男人的无力感，从来都不是源于他的事业，而是全部来自他的两个儿子。
而那棵简单的树不好，脑子里只有一个声音——我没有考考，父母不可能是人！
他以为自己是个彻头彻尾的失败者，之后，他的心被灰烬覆盖，他生病了。
意识到她儿子奇怪的母带他去看心理医生，诊断结果是：青春期抑郁症。
本变得更加沉默，整天面无表情地喃喃自语，仿佛更接近崩溃的边缘......
02.左边是《广告狂人》，右边是《天才》
为什么人们会发疯？到目前为止，心理学家一直在问问号。
他们认为，除了遗传学之外，可能没有适当的宣泄出口和合理的世界观。
幸运的是，二十多年前的朴槿惠找到了一种方法来传达他的宣泄信息——播放音乐。
因为生病，他请了一年假，家长们也不敢吹胡子来刺激儿子，然后整个高中他都陷入了黑暗，仿佛有一个大梦想，春秋混入了高考的那一天。
缺乏对生活的渴望，他对人生的未来没有野心，除了音乐，他迈出的每一步都是为了回馈父母。
考试前几个月，他突然像抓书一样发疯，玩着复习大战，最后被首都师范大学英语系成功录取。
其实他玩过生活有个小九九：爸爸之前说过，考大！上大学，让你留长发，玩摇滚乐！我告诉过你上大学很有趣！
爸爸哄着儿子的话，他真的听进去了。
但当我上大学时，事实相去甚远。
保持长发不修剪，整天背着一把破损的吉他，他常被视为一个坏少年，一度还误以为谁丢了无家可归的人，直接被带到了派出所。
这大概是小白兔公园树一生中第一次被骗，这个骗子还是他自己的父亲。感觉自己的智商被锤了一百分，他第一次反抗——退了！
公园树的世界很简单，喜欢或不喜欢，接受或拒绝，做或不做。他是为数不多的敢于这样做并服从内心世界的成年人之一。
爸爸觉得儿子只是生气了，为了保住一年给他，没想到这孩子真的在玩！
挣脱了学校的束缚，仿佛在一瞬间甩掉了所有的压力，所有的灵感都迸发出来。
在这种闲置的野鹤般的舒适日子里，他经常荡着高大的，背着吉他独自跑到河边给自己唱歌，那些流淌的心在他的笔尖下变成跳跃的音符，沿着年轻忧郁的嘴唇流向河边的一切。
目前，他与音乐融为一体。
心中的一天没持续多久，妈妈委婉地提醒他："啊，你想端盘赚点钱吗？"
直到那时，他才意识到自己是一个成年人，是时候赚钱养活自己了。
其实，Park Tree对世界的触感是后感知的，哪怕有点沉闷，他更像是一只用触手感知世界的蜗牛，虽然动作缓慢，身后的同伴一大斩，但只要他下定决心，就会在自己的时区扛起自己的重量。
这时有个朋友问他，可以写歌，为什么不卖歌啊？
就在这时，一位同学推荐了高晓松，当时小高白瘦美，出几首歌第一次尝到了红的好味道，带着大哥哥热辣的小卷发，在北京胡同里穿过大街小巷。
一天慵懒的中午，小高刚吃完正在扒牙，突然打来电话。一个拿起来，电话那颤抖，有点打结但不是胡说八道——
"我就是我...我想卖歌。"电话末端的简单树，让挤奶的能量终于从这句话中流露出来。
03.半辈子就走了，归来还是少年
1996年一个闷热的夏日，年轻时，他拿着一把破碎的吉他，唱着一首辛勤的浪潮写的歌，对面是高晓松和麦田的头子宋珂。
前几天他写了十分钟写的歌，当时他独自坐在河边，周围只有几朵鲜艳的红花，他被那种宣传所感动，然后写下了这首歌的demo——《那些花》。
北京的烈曦热，大太阳刺鼻地照在他的身上，钢琴声悠扬，歌词简单易行，音线几乎没有起伏，像是浪漫的一天蒲公英的流淌，一点一点地落在行人的心中。
高晓松热一直出汗，想赶紧听出来，旁边宋珂也一直在擦眼睛，他眯着眼睛，发现宋珂居然哭了......
作为好兄弟，两人相知已不能再相识，老高从未见过宋克哭过。
"我说大男人不让这个恶心的人，你怎么了？"老高有点麻木，他只能哄女人。
宋可喊着梨花雨，只喃喃地说了一句话："唱这个小子，我要！"
第二天，他签下了麦田音乐，宋珂如要珍惜，老高却看着合同上"玉树"字的深思熟虑。
他以为这个男孩这么有天赋，万一火了，粉丝们排着队签名太浪费了，最好换成一棵简单的树！
1996年，作为一名新人，他的第一首单曲"Trains to Winter"问世，但三年后，只有麦田的热身包才真正让他火了，他的第一张专辑"I'm Going to 2000"让他火了。
这张专辑当年爆出了30万张，朴槿惠成为年度新秀，《那些花》和《白森林》在过去两年的热门歌曲排行榜上名列前茅。
仿佛在一瞬间，普通的年轻朴树从默默无闻变成了花朵，仿佛突然从温水中被捞进了火锅，虽然星星捧着月亮，手上也有闲钱，但他再次感受到了原本年轻的身体，更加难以形容的孤独。
从头到尾，他只想写歌，卖歌，过简单的生活。
有一段时间，他陷入了抑郁的漩涡，整夜失眠，不得不依靠药物来维持精力。
2000年，中央电视台春节晚会想找一个"特别"的年轻人来唱歌，他们低调看了看公园树。
他一想拒绝，就被一句话反驳："有多少人捏着头皮，想上去，那就意味着你同时被亿万人看到！"
其实公园树并不想被人看到，安静是他唯一的追求，更多的人他惊慌失措！但他的胳膊总是伸出大腿，最后他走了。
于是当年的春节晚，全国观众看到一个身材高瘦的年轻人，站在舞台上显得冷漠无动于衷，表情庄严地唱着一首歌，与现场浓厚的节日气氛格格不入。
父母看着电视的儿子骄傲而又有点生气，爸爸心怀不满地喃喃自语："这个臭小子，大节日拉一脸，好像谁欠他两百万呀！"
但也正是这个春节晚的陆翔，让电视机外一位名叫周勋的女演员注意到了这个有点颓废的年轻人。
当时，芪梅和贾红生刚刚分手，而朴树、萧佳也有点颓废帅气，估计她为这张嘴、罕见的长发波浪在文艺青年的浪潮中。
很快，媒体就传出了他们恋情的消息。他与周迅一起合作了这张专辑，与mv一起，用爱滋润公园树的状态似乎也越来越好。
记得周迅对他说，你像他（贾宏生）一样抽烟。不知道是萧周把他当成替身，还是经过深入了解，发现他不是她想象中的样子，这段感情并没有持续多久就结束了这段关系。
失恋后，他沉默了一会儿，在此期间，他的生活似乎又安静了下来，白天唱歌，晚上坐在路边的牙齿上，看着汽车来来往往。
2003年，30岁的朴槿惠发行了她的第二张专辑《制作夏日之花》，销量超过50万张，成为中国大陆三大男艺人之一。
这张专辑的序幕是："在蓝天下，对你来说，我最好的一年。"
如此精致的总结语言，难免让粉丝担心，朴澍是不是要退休？
果然，他从播放专辑开始就已经消失了，除了参加2007年的综艺节目《声望震撼》外，他就像被隐姓埋名一般无处可寻，但与此同时，他和演员吴晓敏也低调登记结婚。
2009年，他与麦田的合同到期，完全恢复了自由的身体，大概从这时候，他才真正从心里解脱出来，开始像隐士一样生活。
就像他的《生来如夏花》，我们每个人都想绽放夏日之花，但有些人没有尽力而为，有些人努力绽放，但更想自由地生活。
附言：
2014年，久违的公园树终于被韩寒从山上拉了出来，在人群中欢呼，一首《平凡之路》的歌触动了无数人的心。这，是不是说是每个人的平凡生活吗？
生活是一种实践，也许在一个安静的十年里，他已经与世界和解，找到了情感上的归属感，以及一种适合他的生活方式。
现在的公园树，需要钱出去唱歌，他不懂时尚，带着老式的诺基亚，走出街时有时会随便穿妻子的衣服。对此，吴晓敏早已习以为常，她宠爱他，像个大孩子一样，也表示即使他不工作，终生都会支持他。
生活在自己的世界里，公园树的速度，大概是少数没有事业心的人不被讨厌。
如果你问为什么，那可能是因为我们每个人心中都有一个简单的树梦，但没有人敢有他的心。