樸的樹可以有多皮？
像王飛一樣，
他讓我踮起腳尖，
這也是可恨的。
八百年前最後一次各種藝術，人群星拱月，卻發現公園樹窩在一張臉的角落裡，問他發生了什麼事，他艱難地說："到了點，我應該回家睡覺......"
2018年，主持人問：你為什麼想來參加節目？
答：因為缺錢。
主持人拒絕停下腳步，并問道："純真之年"這首歌，是用來表達什麼心情的？
答：嗯...忘記。
他和妻子吳敏飛一起參加節目，小武感慨地問道："老公，如果有一天我死在你之前怎麼辦？樸槿惠摟着她說："沒關系，我會好好活的。"
這麼多年來，樸槿惠的語言是沒有說服力的，他的說話風格簡單而殘酷——他可以用一個字說話，從不說兩個字的廢話。
他被泥石流采訪，讓主人為中年男人感到頭疼。但這樣一個特立獨行的人，從未進入過老人的世界，卻一直溫柔地被世人溫柔，讓他能在自己的世界裡，像詩人一樣孤獨，像孩子一樣自在。
公園樹有什麼特别之處，它遠離世界的邊緣，卻受到世界的青睐？
01. 憂郁少年
公園樹，以前被稱為安樂死樹。
1977年，四歲的他和家人從南京搬到了北京。
當時，他，北京人隻有一個印象——皮革！
幾個半個半個子經常沖到他面前做鬼臉，或者偷他的褲子，性格内向的樸樹一開始也開始羞愧地遮住他的腿，然後皮膚越來越厚，拿大人的老話來說，這個孩子是典型的道！
這段經曆讓他的性格相當年輕——既是南方人安靜，又是北京人貧寒、神經苗條，還有點直男莫名其妙的風格。
樸槿惠是北京大學教授、實體學家，可以說是誤打撞了樸槿惠，生來就是一個典型的理工男人，"作為一個小小的身體衰弱者，尴尬的狀态堪比誤入女嬌小女的男性澡堂，在老父親日夜苦的催促下。
他還有一個哥哥，名叫斯通。石頭哥哥從小就愛聽歌，國内情歌國外搖滾，抓什麼聽，然後幹脆離家出走，當一個流浪的歌手。
樸正熙當時還很年輕，在父母含糊不清的啜泣聲中，她的手指麻木了，無法解開一道複雜的數學題。随着哥哥離家出走，父母對他寄予了更多的希望，複雜的功課常常壓在他的頭皮上。
偶爾擡頭看到夜晚寂靜的星星湧動，想的也是哥哥收音機裡那些美妙的音樂，他學習的所有動力，都是為了他的父母，以及父親的承諾，測試了第一名，送給他一盤貓王的卡帶。
當時，北京高安孩子的出路也不例外：北京大學附屬小，北京大學附屬中國，北京大學留學，已婚妻子和孩子。奈和多年後他隻做了最後一個，也隻做了一半的孩子，隻娶了一個妻子，卻沒有打算留下一個孩子半個女兒。
嗯，時間第一次回到公園樹那年《小升天》，他當時的成就簡直讓全家人瘋狂......
你為什麼瘋了？北京大學附加分線173.5分，樸試173分，則差0.5分！
要說這個世界後悔，無非是一步要快樂，一環大滿貫，一步，卻毀了幾千裡，命運的器官算數，大概不是這樣。
當然，老人不能吞下這種語氣，他兒子的北京大學教授怎麼可能不被北京大學錄取呢？他不接受！幹舌跑了一個月，請爺爺告訴奶奶，最後還是打不住大粗腿的命運。
老人在沙發上擡起頭，歎了口氣，這時他不得不承認，他的一位教授做不到的事情。這個男人的無力感，從來都不是源于他的事業，而是全部來自他的兩個兒子。
而那棵簡單的樹不好，腦子裡隻有一個聲音——我沒有考考，父母不可能是人！
他以為自己是個徹頭徹尾的失敗者，之後，他的心被灰燼覆寫，他生病了。
意識到她兒子奇怪的母帶他去看心理醫生，診斷結果是：青春期抑郁症。
本變得更加沉默，整天面無表情地喃喃自語，仿佛更接近崩潰的邊緣......
02.左邊是《廣告狂人》，右邊是《天才》
為什麼人們會發瘋？到目前為止，心理學家一直在問問号。
他們認為，除了遺傳學之外，可能沒有适當的宣洩出口和合理的世界觀。
幸運的是，二十多年前的樸槿惠找到了一種方法來傳達他的宣洩資訊——播放音樂。
因為生病，他請了一年假，家長們也不敢吹胡子來刺激兒子，然後整個高中他都陷入了黑暗，仿佛有一個大夢想，春秋混入了聯考的那一天。
缺乏對生活的渴望，他對人生的未來沒有野心，除了音樂，他邁出的每一步都是為了回饋父母。
考試前幾個月，他突然像抓書一樣發瘋，玩着複習大戰，最後被首都師範大學英語系成功錄取。
其實他玩過生活有個小九九：爸爸之前說過，考大！上大學，讓你留長發，玩搖滾樂！我告訴過你上大學很有趣！
爸爸哄着兒子的話，他真的聽進去了。
但當我上大學時，事實相去甚遠。
保持長發不修剪，整天背着一把破損的吉他，他常被視為一個壞少年，一度還誤以為誰丢了無家可歸的人，直接被帶到了派出所。
這大概是小白兔公園樹一生中第一次被騙，這個騙子還是他自己的父親。感覺自己的智商被錘了一百分，他第一次反抗——退了！
公園樹的世界很簡單，喜歡或不喜歡，接受或拒絕，做或不做。他是為數不多的敢于這樣做并服從内心世界的成年人之一。
爸爸覺得兒子隻是生氣了，為了保住一年給他，沒想到這孩子真的在玩！
掙脫了學校的束縛，仿佛在一瞬間甩掉了所有的壓力，所有的靈感都迸發出來。
在這種閑置的野鶴般的舒适日子裡，他經常蕩着高大的，背着吉他獨自跑到河邊給自己唱歌，那些流淌的心在他的筆尖下變成跳躍的音符，沿着年輕憂郁的嘴唇流向河邊的一切。
目前，他與音樂融為一體。
心中的一天沒持續多久，媽媽委婉地提醒他："啊，你想端盤賺點錢嗎？"
直到那時，他才意識到自己是一個成年人，是時候賺錢養活自己了。
其實，Park Tree對世界的觸感是後感覺的，哪怕有點沉悶，他更像是一隻用觸手感覺世界的蝸牛，雖然動作緩慢，身後的同伴一大斬，但隻要他下定決心，就會在自己的時區扛起自己的重量。
這時有個朋友問他，可以寫歌，為什麼不賣歌啊？
就在這時，一位同學推薦了高曉松，當時小高白瘦美，出幾首歌第一次嘗到了紅的好味道，帶着大哥哥熱辣的小卷發，在北京胡同裡穿過大街小巷。
一天慵懶的中午，小高剛吃完正在扒牙，突然打來電話。一個拿起來，電話那顫抖，有點打結但不是胡說八道——
"我就是我...我想賣歌。"電話末端的簡單樹，讓擠奶的能量終于從這句話中流露出來。
03.半輩子就走了，歸來還是少年
1996年一個悶熱的夏日，年輕時，他拿着一把破碎的吉他，唱着一首辛勤的浪潮寫的歌，對面是高曉松和麥田的頭子宋珂。
前幾天他寫了十分鐘寫的歌，當時他獨自坐在河邊，周圍隻有幾朵鮮豔的紅花，他被那種宣傳所感動，然後寫下了這首歌的demo——《那些花》。
北京的烈曦熱，大太陽刺鼻地照在他的身上，鋼琴聲悠揚，歌詞簡單易行，音線幾乎沒有起伏，像是浪漫的一天蒲公英的流淌，一點一點地落在行人的心中。
高曉松熱一直出汗，想趕緊聽出來，旁邊宋珂也一直在擦眼睛，他眯着眼睛，發現宋珂居然哭了......
作為好兄弟，兩人相知已不能再相識，老高從未見過宋克哭過。
"我說大男人不讓這個惡心的人，你怎麼了？"老高有點麻木，他隻能哄女人。
宋可喊着梨花雨，隻喃喃地說了一句話："唱這個小子，我要！"
第二天，他簽下了麥田音樂，宋珂如要珍惜，老高卻看着合同上"玉樹"字的深思熟慮。
他以為這個男孩這麼有天賦，萬一火了，粉絲們排着隊簽名太浪費了，最好換成一棵簡單的樹！
1996年，作為一名新人，他的第一首單曲"Trains to Winter"問世，但三年後，隻有麥田的熱身包才真正讓他火了，他的第一張專輯"I'm Going to 2000"讓他火了。
這張專輯當年爆出了30萬張，樸槿惠成為年度新秀，《那些花》和《白森林》在過去兩年的熱門歌曲排行榜上名列前茅。
仿佛在一瞬間，普通的年輕樸樹從默默無聞變成了花朵，仿佛突然從溫水中被撈進了火鍋，雖然星星捧着月亮，手上也有閑錢，但他再次感受到了原本年輕的身體，更加難以形容的孤獨。
從頭到尾，他隻想寫歌，賣歌，過簡單的生活。
有一段時間，他陷入了抑郁的漩渦，整夜失眠，不得不依靠藥物來維持精力。
2000年，中央電視台春節晚會想找一個"特别"的年輕人來唱歌，他們低調看了看公園樹。
他一想拒絕，就被一句話反駁："有多少人捏着頭皮，想上去，那就意味着你同時被億萬人看到！"
其實公園樹并不想被人看到，安靜是他唯一的追求，更多的人他驚慌失措！但他的胳膊總是伸出大腿，最後他走了。
于是當年的春節晚，全國觀衆看到一個身材高瘦的年輕人，站在舞台上顯得冷漠無動于衷，表情莊嚴地唱着一首歌，與現場濃厚的節日氣氛格格不入。
父母看着電視的兒子驕傲而又有點生氣，爸爸心懷不滿地喃喃自語："這個臭小子，大節日拉一臉，好像誰欠他兩百萬呀！"
但也正是這個春節晚的陸翔，讓電視機外一位名叫周勳的女演員注意到了這個有點頹廢的年輕人。
當時，芪梅和賈紅生剛剛分手，而樸樹、蕭佳也有點頹廢帥氣，估計她為這張嘴、罕見的長發波浪在文藝青年的浪潮中。
很快，媒體就傳出了他們戀情的消息。他與周迅一起合作了這張專輯，與mv一起，用愛滋潤公園樹的狀态似乎也越來越好。
記得周迅對他說，你像他（賈宏生）一樣抽煙。不知道是蕭周把他當成替身，還是經過深入了解，發現他不是她想象中的樣子，這段感情并沒有持續多久就結束了這段關系。
失戀後，他沉默了一會兒，在此期間，他的生活似乎又安靜了下來，白天唱歌，晚上坐在路邊的牙齒上，看着汽車來來往往。
2003年，30歲的樸槿惠發行了她的第二張專輯《制作夏日之花》，銷量超過50萬張，成為中國大陸三大男藝人之一。
這張專輯的序幕是："在藍天下，對你來說，我最好的一年。"
如此精緻的總結語言，難免讓粉絲擔心，樸澍是不是要退休？
果然，他從播放專輯開始就已經消失了，除了參加2007年的綜藝節目《聲望震撼》外，他就像被隐姓埋名一般無處可尋，但與此同時，他和演員吳曉敏也低調登記結婚。
2009年，他與麥田的合同到期，完全恢複了自由的身體，大概從這時候，他才真正從心裡解脫出來，開始像隐士一樣生活。
就像他的《生來如夏花》，我們每個人都想綻放夏日之花，但有些人沒有盡力而為，有些人努力綻放，但更想自由地生活。
附言：
2014年，久違的公園樹終于被韓寒從山上拉了出來，在人群中歡呼，一首《平凡之路》的歌觸動了無數人的心。這，是不是說是每個人的平凡生活嗎？
生活是一種實踐，也許在一個安靜的十年裡，他已經與世界和解，找到了情感上的歸屬感，以及一種适合他的生活方式。
現在的公園樹，需要錢出去唱歌，他不懂時尚，帶着老式的諾基亞，走出街時有時會随便穿妻子的衣服。對此，吳曉敏早已習以為常，她寵愛他，像個大孩子一樣，也表示即使他不工作，終生都會支援他。
生活在自己的世界裡，公園樹的速度，大概是少數沒有事業心的人不被讨厭。
如果你問為什麼，那可能是因為我們每個人心中都有一個簡單的樹夢，但沒有人敢有他的心。