性和爱情一直是亲密关系中最隐秘的话题。
先有性，后有爱吗？还是先爱，后做爱？每个人都有某种答案。
在电影《色环》中，唐薇饰演王家芝是一名特工，为了刺杀韩先生，她饰演的"麦夫人"勾引了他。
为此，她经历了四次肉体关系，"性爱"只有一小部分，占据了更多，是一些莫名其妙的情绪。
欲望，沉沦，情感，血液，爱...他们不同的感情交织成音符，在她短暂的一生中，她写了一首动人的歌。
王家芝是一名学生，母亲英年早逝，父亲把儿子从家里带走，留下她独自一人在动荡的局势中挣扎。
王家芝很寂寞，这时男同学玉敏出现了，这满是爱国血的大男孩，向佳志表达了美好的感情。
王家智喜出望外。这段纯真的校园恋情，是她一生中唯一的"纯爱"。
之后，美丽而聪明的王家智，作为政治道具，参与了暗杀。
宇敏组织了几个学生，准备刺杀特工易先生，他让王家芝饰演"麦太太"，和易先生的妻子勾搭关系，然后认识了易先生。
进展非常顺利，易先生对王家智情有独钟。
在原著中，易先生的描述是"老鼠期"，意思是他老奸淫，但在王家芝面前，他表现出一丝温柔。
鱼咬了鱼饵，同学们以为可以"早点杀了他，正好赶上回学校"，却没想到自己演技差，早就被易太太和易先生看穿了。
易太太和易先生要出城了，因为嫉妒王家芝，易太太故意最后告诉她，这让王家芝很伤心。
对于这次暗杀，她刚刚给了她无辜的童贞。
易先生和王家芝进展迅速，下一步就是上床睡觉，为了保持"麦夫人"的设置，同学们讨论道：
找个男人和王家芝做爱，打破了她的位置。
王家芝以为宇敏会自己动手，没想到他会退缩，最后站了起来，不过又是一个男同学。
它第一次丢失，暗杀失败了。
这给王家芝带来了太大的打击，她辍学了，不再联系以前的同学，不知道他们是死是活。
困惑发生在初恋中，王佳志的感觉是"后悔羞愧"。
她放下了对虞敏的爱，想过上如此平淡的生活，没想到3年后，她和易先生重逢了。
在易先生被尤敏等学生暗杀失败后，当地政府在他们康复后将他们拘留。
为了刺杀易先生，失踪三年的玉敏找到了王家之，希望她能继续扮演"麦夫人"。
这时，王家智，心里的感觉很复杂。
当过境移动时，她不再是第一个开始恋爱的女孩，但经过短暂的反思，她加入了政府组织。
她早年被抛弃，十几岁时就被羞辱了，生活中没有什么好的，只有"对国家的奉献"带来了一种需要感。
再次出现在易先生面前的"麦夫人"面前，经过系统的包装训练，穿着无可挑剔，易先生很快就被她吸引住了。
王家智生命中的第二段恋情，犹如一场风暴。
易先生粗暴地绑住她的双手，强行与她发生关系。
这段经历并不美好，但王家芝对易先生的感情，与两人有过肉体关系，逐渐发生了变化。
仿佛原本的陌生人，突然闯入生活，留下了痕迹。
恋爱前，王家智是演戏，他不爱易先生;
这段感情之后，王家智开始假装戏真的做，时而戏弄，时而引诱，看到易先生的眼神越来越柔和。
爱是流动的，爱是传递到易先生的心中。
这个冷血无情的中国有很多情人，他把他们当成欲望的工具，只对王家智动了真情。
王家智一生的第三次性爱几乎是温柔的。
她和易先生的眼睛里有一丝迷茫和情感，仿佛陷入了爱情的堕落，打得有点头晕。
在第四次性爱中，王家芝确认自己爱上了易先生，表情变得痛苦，因为她已经预见到了爱情的终结：
要么你死，要么我死。
王家智对老板说：
像蛇一样，易先生不仅钻进我的身体，也钻进我的心里。只有我心里有他，他才会愿意陪我一起演戏。
易先生给了王家芝一个巨大的鸽子蛋戒指，拿到戒指的那一刻，王家芝沉了下去。
她忘记了自己的任务，忘记了自己的职责，忘记了自己，因为她是一个恋爱中的普通女人。
她忍不住对易先生说：快跑。
易先生逃跑了，环店刺客也追寻过去，最终暗杀失败了，任务曝光了。
王家智拿出藏在衣领里的毒药，想死。
但她犹豫了。
她想等着看易先生能不能救她。
最后，易先生没有救她，他亲自下达了枪令，王家智和玉敏被枪杀。
这一生，王家智经历了四次性爱：
一个荒谬，一个暴力，曾经互相考验，曾经深深扎根。
性和爱，在王家芝的身体里融合在一起，她无法分辨也无法看穿，最后沉溺其中，失去了宝贵的生命。
回到第一个问题：性和爱，谁在前面，谁在后面？
答案是：
性和爱是双面的，谁先发生取决于我们更需要谁。
王家芝被父亲抛弃，孤独，她需要被爱。
玉敏的姿态，易先生的爱意表情，是她黑暗生活中的两道光。
王家智对爱情近乎偏执。
第一次迷茫出门，她没有再接触对方，性对她来说只是爱情的载体，没有爱情的性没有意义。
她的偏执唤醒了易先生心中人性的一面。
相识之初，他看着她留在玻璃杯上的口红，爱上了那个尴尬的女孩。
所以从一开始，易先生就给了王家芝，不仅仅是性，而是最基本的爱情欲望，这与王家芝对爱情的执着是一致的。
易先生和王家芝先生彼此相爱，但政治、阴谋和欲望使这种爱变得不那么清晰，导致他们错过了对方。
在生活中，我们不需要经历如此复杂的环境，性和爱情到底可以做出一般的判断。
判断最简单的方法是看看对方是否愿意为对方妥协。
如果我们愿意为彼此付出代价并改变，那么这段关系就不仅仅是关于性的。
妥协有大有小，小到足以让你戒烟，大到足以让你离开家。
性只是对安慰的追求，当一个人愿意为你放弃安慰时，它不仅仅是安慰，爱情有更大的重量。
虽然我们已经学会了区分性和爱，但作为一个理性的人，我们也要判断这种爱的保质期有多长，是否值得投资。
易先生对王家芝的爱只是短暂的加热，为了保护自己，他抛弃了他所爱的女人。
在生活中，这样的爱是不值得投资的。
保质期长，可以稳定和可持续的爱，就是"爱如己"。
無論性先發生，還是愛先發生，「我願意以自己的方式愛自己，愛你」，愛都能迎來一個美好的結局。
性和爱是复杂而交织在一起的，但幸福是清晰而简单的，掌握了看自己的能力，看到了别人，才能冲破认知迷雾。
无论我们先遇见谁，我们最想要的都是执事的手，与儿子的老爱。
就像那句嘶嘶作响的短语：
这种生活，遇到性，遇到爱情，并不少见。很少遇到理解。