性和愛情一直是親密關系中最隐秘的話題。
先有性，後有愛嗎？還是先愛，後做愛？每個人都有某種答案。
在電影《色環》中，唐薇飾演王家芝是一名特工，為了刺殺韓先生，她飾演的"麥夫人"勾引了他。
為此，她經曆了四次肉體關系，"性愛"隻有一小部分，占據了更多，是一些莫名其妙的情緒。
欲望，沉淪，情感，血液，愛...他們不同的感情交織成音符，在她短暫的一生中，她寫了一首動人的歌。
王家芝是一名學生，母親英年早逝，父親把兒子從家裡帶走，留下她獨自一人在動蕩的局勢中掙紮。
王家芝很寂寞，這時男同學玉敏出現了，這滿是愛國血的大男孩，向佳志表達了美好的感情。
王家智喜出望外。這段純真的校園戀情，是她一生中唯一的"純愛"。
之後，美麗而聰明的王家智，作為政治道具，參與了暗殺。
宇敏組織了幾個學生，準備刺殺特工易先生，他讓王家芝飾演"麥太太"，和易先生的妻子勾搭關系，然後認識了易先生。
進展非常順利，易先生對王家智情有獨鐘。
在原著中，易先生的描述是"老鼠期"，意思是他老奸淫，但在王家芝面前，他表現出一絲溫柔。
魚咬了魚餌，同學們以為可以"早點殺了他，正好趕上回學校"，卻沒想到自己演技差，早就被易太太和易先生看穿了。
易太太和易先生要出城了，因為嫉妒王家芝，易太太故意最後告訴她，這讓王家芝很傷心。
對于這次暗殺，她剛剛給了她無辜的童貞。
易先生和王家芝進展迅速，下一步就是上床睡覺，為了保持"麥夫人"的設定，同學們讨論道：
找個男人和王家芝做愛，打破了她的位置。
王家芝以為宇敏會自己動手，沒想到他會退縮，最後站了起來，不過又是一個男同學。
它第一次丢失，暗殺失敗了。
這給王家芝帶來了太大的打擊，她辍學了，不再聯系以前的同學，不知道他們是死是活。
困惑發生在初戀中，王佳志的感覺是"後悔羞愧"。
她放下了對虞敏的愛，想過上如此平淡的生活，沒想到3年後，她和易先生重逢了。
在易先生被尤敏等學生暗殺失敗後，當地政府在他們康複後将他們拘留。
為了刺殺易先生，失蹤三年的玉敏找到了王家之，希望她能繼續扮演"麥夫人"。
這時，王家智，心裡的感覺很複雜。
當過境移動時，她不再是第一個開始戀愛的女孩，但經過短暫的反思，她加入了政府組織。
她早年被抛棄，十幾歲時就被羞辱了，生活中沒有什麼好的，隻有"對國家的奉獻"帶來了一種需要感。
再次出現在易先生面前的"麥夫人"面前，經過系統的包裝訓練，穿着無可挑剔，易先生很快就被她吸引住了。
王家智生命中的第二段戀情，猶如一場風暴。
易先生粗暴地綁住她的雙手，強行與她發生關系。
這段經曆并不美好，但王家芝對易先生的感情，與兩人有過肉體關系，逐漸發生了變化。
仿佛原本的陌生人，突然闖入生活，留下了痕迹。
戀愛前，王家智是演戲，他不愛易先生;
這段感情之後，王家智開始假裝戲真的做，時而戲弄，時而引誘，看到易先生的眼神越來越柔和。
愛是流動的，愛是傳遞到易先生的心中。
這個冷血無情的中國有很多情人，他把他們當成欲望的工具，隻對王家智動了真情。
王家智一生的第三次性愛幾乎是溫柔的。
她和易先生的眼睛裡有一絲迷茫和情感，仿佛陷入了愛情的堕落，打得有點頭暈。
在第四次性愛中，王家芝确認自己愛上了易先生，表情變得痛苦，因為她已經預見到了愛情的終結：
要麼你死，要麼我死。
王家智對老闆說：
像蛇一樣，易先生不僅鑽進我的身體，也鑽進我的心裡。隻有我心裡有他，他才會願意陪我一起演戲。
易先生給了王家芝一個巨大的鴿子蛋戒指，拿到戒指的那一刻，王家芝沉了下去。
她忘記了自己的任務，忘記了自己的職責，忘記了自己，因為她是一個戀愛中的普通女人。
她忍不住對易先生說：快跑。
易先生逃跑了，環店刺客也追尋過去，最終暗殺失敗了，任務曝光了。
王家智拿出藏在衣領裡的毒藥，想死。
但她猶豫了。
她想等着看易先生能不能救她。
最後，易先生沒有救她，他親自下達了槍令，王家智和玉敏被槍殺。
這一生，王家智經曆了四次性愛：
一個荒謬，一個暴力，曾經互相考驗，曾經深深紮根。
性和愛，在王家芝的身體裡融合在一起，她無法分辨也無法看穿，最後沉溺其中，失去了寶貴的生命。
回到第一個問題：性和愛，誰在前面，誰在後面？
答案是：
性和愛是雙面的，誰先發生取決于我們更需要誰。
王家芝被父親抛棄，孤獨，她需要被愛。
玉敏的姿态，易先生的愛意表情，是她黑暗生活中的兩道光。
王家智對愛情近乎偏執。
第一次迷茫出門，她沒有再接觸對方，性對她來說隻是愛情的載體，沒有愛情的性沒有意義。
她的偏執喚醒了易先生心中人性的一面。
相識之初，他看着她留在玻璃杯上的口紅，愛上了那個尴尬的女孩。
是以從一開始，易先生就給了王家芝，不僅僅是性，而是最基本的愛情欲望，這與王家芝對愛情的執着是一緻的。
易先生和王家芝先生彼此相愛，但政治、陰謀和欲望使這種愛變得不那麼清晰，導緻他們錯過了對方。
在生活中，我們不需要經曆如此複雜的環境，性和愛情到底可以做出一般的判斷。
判斷最簡單的方法是看看對方是否願意為對方妥協。
如果我們願意為彼此付出代價并改變，那麼這段關系就不僅僅是關于性的。
妥協有大有小，小到足以讓你戒煙，大到足以讓你離開家。
性隻是對安慰的追求，當一個人願意為你放棄安慰時，它不僅僅是安慰，愛情有更大的重量。
雖然我們已經學會了區分性和愛，但作為一個理性的人，我們也要判斷這種愛的保存期限有多長，是否值得投資。
易先生對王家芝的愛隻是短暫的加熱，為了保護自己，他抛棄了他所愛的女人。
在生活中，這樣的愛是不值得投資的。
保存期限長，可以穩定和可持續的愛，就是"愛如己"。
無論性先發生，還是愛先發生，「我願意以自己的方式愛自己，愛你」，愛都能迎來一個美好的結局。
性和愛是複雜而交織在一起的，但幸福是清晰而簡單的，掌握了看自己的能力，看到了别人，才能沖破認知迷霧。
無論我們先遇見誰，我們最想要的都是執事的手，與兒子的老愛。
就像那句嘶嘶作響的短語：
這種生活，遇到性，遇到愛情，并不少見。很少遇到了解。