2006年8月29日，是胡歌离世最近的时间。
10点.m，拍完一部名为《射击英雄》的戏后，胡歌从横店赶到上海，和他一起，女助理张冠、司机小凯三个人在车里。胡歌喜欢坐在副驾驶身上，张冠看着他太累了，说：我们换个位置，你好好睡一觉！
换位后，胡歌在后座上睡着了。醒来，猛烈的撞击已经过去，意识清醒，隐约可见警车黄蓝色的光芒。
胡歌还可以伸手摸到自己的脸，右脸血肉模糊。脖子上的伤口很深，可以嵌入半根手指，并且一直流血。右眼完全失明，什么也看不见。
胡歌被送往医院，医生在医院呆了六个小时。近乎完美的脸被医生从脖子，脸部和眼睛缝合了120多针。
在过去的几年里，胡歌为这张脸赢得了很多荣誉，也有很多商业价值。现在，也因为脸色破碎，他不会告别这些荣誉。
但他很高兴。"我的脸被毁了，我终于可以摆脱它，自由了。
脸被撕下来后，特工就把胡歌带到香港和韩国进行修复治疗。每天戴上12小时的钢制面膜，修复面部肌肉和神经，疼痛难以忍受，一切都被咬牙打死。这样的手术，他一年做十几次，半边脸都是截瘫，没有表情。
修复完脸后，胡歌心里做了两个选择：一是去寺院当和尚，彻底离开。第二，旅行成为一个波浪人，买票，去那些他们没有去过的地方。
他想成为一名逃亡者，但最终拒绝了这个想法，因为公司告诉他，事故发生后，《射击英雄》的拍摄因延误而推迟，老板蔡一农向电视台损失了1000万美元。
胡歌整夜没睡着，像个明星，像个被绑架的人。一个男人的自由，一群人来买单。一个人的抛弃，砸碎了上百人的工作。一个人必须做自己，往往最难的就是不做自己。
第二天早上，胡歌对经纪人说：去吧，我们回去拍戏吧。这或许就是逃避的命运，想多少是没用的。最好清理一下破碎的山河，再次出发。
而胡歌回来的时候，他遇到了一个问题。《射击》的版权即将到期，公司的现金流被打破。看到集团倒闭，此时，金庸先生出手，不仅给予了版权，续展版权也没有采取。还写信鼓励胡歌：渡过大难关，最终成为大工具。
再次回到镁光中，胡歌的脸已经不再像以前那样完美了。右眼总是有疤痕，每次都需要反复擦亮、化妆、换位，本来一分钟就可以完成镜片，现在至少需要半个小时来调整，进度拖拽。
胡歌开始怀疑自己，否定自己，非常不自信。当你面对镜头时，你充满了恐惧。很多时候，我想知道我为什么站在这里。
枪击当天，他疯狂地跑到海滩上，奔跑着哭泣。那一刻，他把所有的委屈、困惑、无助、孤独，所有的宣泄都抛了出来。
生活有各式各样的无奈，有时候就像命运中的礼盒，里面十件礼物，只有一件是自己喜欢的，九件是不想要的。但只是为了你最喜欢的礼物之一，但要把整个盒子放下。
回到《胡歌》的银幕上，继续拍摄古偶像剧。公司布置的造型非常单一，全部具备遮盖刘海伤疤的能力。第二年，在拍摄《神话》时，他饰演了一位坚持要带走刘海的将军。主管告诉他，像你这样的偶像明星，暴露他脸上的瑕疵，将是致命的打击。但他坚定地对经纪人说：如果你一直想带走刘海，那对我来说是一种耻辱。胡歌终于有勇气将他残缺不全的脸暴露在镜头前。《神话》一出，他的人气不仅没有下降，还创下了央视八台电视纪录。
2010年春节，胡歌在家看电视，换了三个电视台，全都有他。角色不同，但都是漂亮的少年。演员最失败的事情就是不断重复自己。
他对自己非常失望。半夜，他一个人爬上去，去虹口足球场跑，一口气绕着虹口足球场跑了十几圈，脑子里变得清晰起来，这八年，他就像跑了几圈，看似辛苦，其实还在原地踏步。
他忽然明白了，人其实就像一只老鹰，为了彻底蜕变以获得第二次生命，我们必须承认自己的残疾，修炼自己的心。于是，他推出商业表演，开始重塑自我，参与戏剧，演戏也出路，凭借《梦如梦》获得"第二届丹尼斯最佳男主角奖"。他从偶像演员到权力演员，慢慢地将自己重塑为一个强大的演员。
所谓命运，却是人生与运气的结合。生命是上帝赐给你的，运气是你自己的第二次创造，你可以通过自己的努力来改变。
2014年，胡歌上榜，他将自己的人生经历揉捏，饰演梅长苏，口碑鲜红，人气再度爆红。名声和名声又来了，这一次胡歌很确定，一个人不应该被名利所累，而应该找到自己的人生意义。他最喜欢的一句话是梅长苏的台词："既然你活了下来，你就不能白活下去。"
他去绿河做志愿者，以保护野生鸟类。他去了一家自闭症康复机构，与自闭症儿童一起玩。只要不用演戏背台词，胡歌也会把自己放进书里。他说："不是我的脸在撞车事故中破裂，只是我的面具。如果囊很难修复，请充满思想。
2015年底，胡歌决定赴美留学。他砍了头，留了胡子，戴上了帽子和太阳镜，并试图隐藏自己不去美国学习一年。他在朋友圈中写道："应该，应该，应该受苦，难道我不应该把它还给自己吗？"
那么多的星星，纠缠在物质欲望中，漂浮着。而一个巨人的死亡，已经活过来明白，上帝给每个人的生命时间是很有限的，如果我们不为他们的命运，生命的痕迹显得太短了。
袁鸿曾痛苦地对胡歌说：我人生最大的愿望就是把右眼的伤疤抹平。
没想到胡歌说：那我车祸不是白费吗？
一个人的生命中有两种生活，一种是一个人的出生日，另一种是一个人真正了解自己的那一天。
从车祸到2018年，整整12年，一个完整的轮回。在这一轮中，胡歌被一场车祸撞出了人生的轨道，经历了无数个夜晚，慢慢也明白了变幻莫测的命运。他终于找到了人生最美好的状态，那就是一颗完全出生的心，却居然在做入世的事情。
在《读书人》中，胡歌说出了自己的心愿：我一生中最伟大的理想，就是成为郭靖这样的人，胸怀世界，奉献属于自己。
在这12年中，胡歌以张冠的名义捐赠了30多所希望小学，帮助3000多名儿童解决了阅读问题。
在这12年里，他也学会了敬畏和宽容。事故发生后，大家都以为胡歌会开走司机小凯。但胡歌说：全世界都责怪他，我不能。他也被命运愚弄了，可怜的孩子。现在，小凯依然是胡歌的司机。现在胡歌经常把这句话放在嘴边："现在我活了下来，我不能白活。"
永远相信那些走过平原湖烟雨，岁月山水，那些走过一些，品味遍地的人，生活会更加生动纯净。