2006年8月29日，是胡歌離世最近的時間。
10點.m，拍完一部名為《射擊英雄》的戲後，胡歌從橫店趕到上海，和他一起，女助理張冠、司機小凱三個人在車裡。胡歌喜歡坐在副駕駛身上，張冠看着他太累了，說：我們換個位置，你好好睡一覺！
換位後，胡歌在後座上睡着了。醒來，猛烈的撞擊已經過去，意識清醒，隐約可見警車黃藍色的光芒。
胡歌還可以伸手摸到自己的臉，右臉血肉模糊。脖子上的傷口很深，可以嵌入半根手指，并且一直流血。右眼完全失明，什麼也看不見。
胡歌被送往醫院，醫生在醫院呆了六個小時。近乎完美的臉被醫生從脖子，臉部和眼睛縫合了120多針。
在過去的幾年裡，胡歌為這張臉赢得了很多榮譽，也有很多商業價值。現在，也因為臉色破碎，他不會告别這些榮譽。
但他很高興。"我的臉被毀了，我終于可以擺脫它，自由了。
臉被撕下來後，特工就把胡歌帶到香港和南韓進行修複治療。每天戴上12小時的鋼制面膜，修複面部肌肉和神經，疼痛難以忍受，一切都被咬牙打死。這樣的手術，他一年做十幾次，半邊臉都是截癱，沒有表情。
修複完臉後，胡歌心裡做了兩個選擇：一是去寺院當和尚，徹底離開。第二，旅行成為一個波浪人，買票，去那些他們沒有去過的地方。
他想成為一名逃亡者，但最終拒絕了這個想法，因為公司告訴他，事故發生後，《射擊英雄》的拍攝因延誤而推遲，老闆蔡一農向電視台損失了1000萬美元。
胡歌整夜沒睡着，像個明星，像個被綁架的人。一個男人的自由，一群人來買單。一個人的抛棄，砸碎了上百人的工作。一個人必須做自己，往往最難的就是不做自己。
第二天早上，胡歌對經紀人說：去吧，我們回去拍戲吧。這或許就是逃避的命運，想多少是沒用的。最好清理一下破碎的山河，再次出發。
而胡歌回來的時候，他遇到了一個問題。《射擊》的版權即将到期，公司的現金流被打破。看到集團倒閉，此時，金庸先生出手，不僅給予了版權，續展版權也沒有采取。還寫信鼓勵胡歌：渡過大難關，最終成為大工具。
再次回到鎂光中，胡歌的臉已經不再像以前那樣完美了。右眼總是有疤痕，每次都需要反複擦亮、化妝、換位，本來一分鐘就可以完成鏡片，現在至少需要半個小時來調整，進度拖拽。
胡歌開始懷疑自己，否定自己，非常不自信。當你面對鏡頭時，你充滿了恐懼。很多時候，我想知道我為什麼站在這裡。
槍擊當天，他瘋狂地跑到海灘上，奔跑着哭泣。那一刻，他把所有的委屈、困惑、無助、孤獨，所有的宣洩都抛了出來。
生活有各式各樣的無奈，有時候就像命運中的禮盒，裡面十件禮物，隻有一件是自己喜歡的，九件是不想要的。但隻是為了你最喜歡的禮物之一，但要把整個盒子放下。
回到《胡歌》的銀幕上，繼續拍攝古偶像劇。公司布置的造型非常單一，全部具備遮蓋劉海傷疤的能力。第二年，在拍攝《神話》時，他飾演了一位堅持要帶走劉海的将軍。主管告訴他，像你這樣的偶像明星，暴露他臉上的瑕疵，将是緻命的打擊。但他堅定地對經紀人說：如果你一直想帶走劉海，那對我來說是一種恥辱。胡歌終于有勇氣将他殘缺不全的臉暴露在鏡頭前。《神話》一出，他的人氣不僅沒有下降，還創下了央視八台電視紀錄。
2010年春節，胡歌在家看電視，換了三個電視台，全都有他。角色不同，但都是漂亮的少年。演員最失敗的事情就是不斷重複自己。
他對自己非常失望。半夜，他一個人爬上去，去虹口足球場跑，一口氣繞着虹口足球場跑了十幾圈，腦子裡變得清晰起來，這八年，他就像跑了幾圈，看似辛苦，其實還在原地踏步。
他忽然明白了，人其實就像一隻老鷹，為了徹底蛻變以獲得第二次生命，我們必須承認自己的殘疾，修煉自己的心。于是，他推出商業表演，開始重塑自我，參與戲劇，演戲也出路，憑借《夢如夢》獲得"第二屆丹尼斯最佳男主角獎"。他從偶像演員到權力演員，慢慢地将自己重塑為一個強大的演員。
所謂命運，卻是人生與運氣的結合。生命是上帝賜給你的，運氣是你自己的第二次創造，你可以通過自己的努力來改變。
2014年，胡歌上榜，他将自己的人生經曆揉捏，飾演梅長蘇，口碑鮮紅，人氣再度爆紅。名聲和名聲又來了，這一次胡歌很确定，一個人不應該被名利所累，而應該找到自己的人生意義。他最喜歡的一句話是梅長蘇的台詞："既然你活了下來，你就不能白活下去。"
他去綠河做志願者，以保護野生鳥類。他去了一家自閉症康複機構，與自閉症兒童一起玩。隻要不用演戲背台詞，胡歌也會把自己放進書裡。他說："不是我的臉在撞車事故中破裂，隻是我的面具。如果囊很難修複，請充滿思想。
2015年底，胡歌決定赴美留學。他砍了頭，留了胡子，戴上了帽子和太陽鏡，并試圖隐藏自己不去美國學習一年。他在朋友圈中寫道："應該，應該，應該受苦，難道我不應該把它還給自己嗎？"
那麼多的星星，糾纏在物質欲望中，漂浮着。而一個巨人的死亡，已經活過來明白，上帝給每個人的生命時間是很有限的，如果我們不為他們的命運，生命的痕迹顯得太短了。
袁鴻曾痛苦地對胡歌說：我人生最大的願望就是把右眼的傷疤抹平。
沒想到胡歌說：那我車禍不是白費嗎？
一個人的生命中有兩種生活，一種是一個人的出生日，另一種是一個人真正了解自己的那一天。
從車禍到2018年，整整12年，一個完整的輪回。在這一輪中，胡歌被一場車禍撞出了人生的軌道，經曆了無數個夜晚，慢慢也明白了變幻莫測的命運。他終于找到了人生最美好的狀态，那就是一顆完全出生的心，卻居然在做入世的事情。
在《讀書人》中，胡歌說出了自己的心願：我一生中最偉大的理想，就是成為郭靖這樣的人，胸懷世界，奉獻屬于自己。
在這12年中，胡歌以張冠的名義捐贈了30多所希望國小，幫助3000多名兒童解決了閱讀問題。
在這12年裡，他也學會了敬畏和寬容。事故發生後，大家都以為胡歌會開走司機小凱。但胡歌說：全世界都責怪他，我不能。他也被命運愚弄了，可憐的孩子。現在，小凱依然是胡歌的司機。現在胡歌經常把這句話放在嘴邊："現在我活了下來，我不能白活。"
永遠相信那些走過平原湖煙雨，歲月山水，那些走過一些，品味遍地的人，生活會更加生動純淨。