日落
编者按：
美国密歇根州黑人男子乔治·弗洛伊德（George Floyd）被一名白人警察杀害，引发了全国至少140个城市的暴力抗议活动。在随后的两周抗议活动中，一系列复杂的话题被广泛讨论。7月4日，在由纽约文化沙龙和湾区文化沙龙主办的在线系列"种族问题和撕裂的美国社会"的第四期中，宾夕法尼亚大学社会学系日落博士以"种族和美国社会运动的地图"为题对非裔美国人运动进行了历史回顾。讲座分为三个部分，第一部分着重于为什么特定的社会斗争和国家暴力的历史被稀释甚至抹去了，以及黑人权力运动在民权运动衰落后对民权运动意识形态的挑战和超越。然后是美国左翼运动中的种族问题，以及移民引发的种族和阶级冲突如何撕裂了美国一百多年的激进传统。最后，进入这一波"黑人的命也是命"运动，从其特点可以一瞥黑人运动的历史遗产。
讲座的文本将被授权由新闻发布，以便传达给读者。
社会运动和黑人解放的公众记忆
当人们谈论今天的社会运动时，他们不仅仅是在谈论运动本身，而是在塑造一种历史视角，一种理解和记忆运动的方式。所有的社会运动都被媒体系统和学术研究过滤，过滤后的事实作为公众记忆和政治论证的文本不断被唤起，铭刻在历史中。
例如，1960年代中期出现的黑人权力运动没有太多的视频记录或学术研究。唯一一部更完整的纪录片《黑人权力混合胶带》（The Black Power MixTape）由瑞典电视台记者制作，记录了1967年至1975年与黑人权力运动相关的一些零碎图像，这些图像十年前在美国发行，但由于缺少很多材料，有些年份甚至根本不是材料， 所以整个视角不是很全面。但在1960年代或1970年代，没有美国媒体想深入研究黑人权力运动，所以即使是纪录片也是由外国人制作的。而当时，瑞典的拍摄团队被多方阻挠，被美国政府和媒体机构批评为散布负能量，没有看到美国社会进步的一面。
美国社会对社会运动的记忆是僵化的，并且具有高度的种族偏见。首先，社会运动的历史有强烈的白人中心主义。大部分研究都集中在白人主导的运动上，比如新左派。同样，这些书的中文翻译版本也主要局限于新左派运动。还有很多研究集中在民权运动期间的运动上，例如静坐抗议静坐如何影响南方白人的态度。不言而喻的假设是，黑人运动的成功是由白人决定的。此外，白人男性在历史叙事中占主导地位。新左派的记忆和话语由白人核心人物主导。作为社会学和政治学的一门分支学科，内部的种族和性别分歧也非常严重。更不用说理论研究的三个人蒂莉、塔洛和麦克亚当都是白人男性，几乎没有有色人种女性活跃在这个领域，一旦他们从事类似的研究，他们也会成为学术本质主义思维，只是研究种族、女性，而不是研究广大社会运动的学者。一般的社会运动研究者，也很少对自己个人参与体育组织的工作，研究与社会运动实践往往有着巨大的脱节。
当然，前两个因素受制于一个重要的结构性问题，即社会运动历史档案中的偏见。白人运动和更温和的黑人运动参与者的记录更好。被称为"自由之夏"的道格·麦克亚当（Doug McAdam）讲述了参加"自由之夏"计划对志愿者生活的长期影响，他们如何开始思考改变社会，并在未来更多地参与政治。但麦克亚当之所以能够写出这本关于社会运动研究的几乎开创性的书，正是因为《自由之夏》中90%的志愿者都是白人，档案是完整的。黑人组织，特别是激进的黑人运动，拥有非常分散的信息，其中大部分掌握在联邦调查局和中央情报局手中，甚至解密可能需要数年时间。新曝光的故事也可能颠覆人们的看法，例如，理查德·青木（Richard Aoki）是黑豹党（Black Panther Party）高层唯一的日裔美国人，也是著名的"黄祸支持黑人权力"图片中的东亚人，他在2012年被揭露为联邦调查局的长期线人，成功渗透了多个组织，并向美国政府提供了无数重要情报。
理查德·青木（Richard Aoki），日裔美国人，出现在著名的黄祸支持黑人力量的历史照片中
在1950年代开始的黑人解放运动中，其历史问题更加集中。我在这里总结五点。首先是以领导力为中心的记忆和分析，特别是在解决黑人运动的分歧时，引入了马丁·路德·金（MLK）和马尔科姆·特恩布尔。X，看来别人的动作是两人的注脚。即使在谈论其他组织时，也存在一个问题，例如黑豹党与休伊·牛顿（Huey Newton）的联系，以及对其他成员，特别是女性的贡献的关注较少。
第二个问题是，国家镇压在很大程度上被淡化了。最典型的例子是1950年代至70年代联邦调查局违反胡佛领导下的Lawter INTELigliance PROgram或COINTELPRO。该项目追踪民权运动，新左派，黑人权力运动和激进左翼中大大小小的组织。联邦调查局还直接策划了黑豹队明星弗雷德·汉普顿和他的保镖马克·克拉克的暗杀。汉普顿当时只有21岁，他组织了一个非常有前途的跨种族联盟，彩虹联盟，邀请种族激进团体加入。官方否认的谋杀案也是黑豹党解体的主要原因之一。除了暴力镇压之外，官员们还通过伪造通信来打击黑人运动，例如写信侮辱黑豹队，伪装成其他组织的成员，挑起组织之间的不信任，或吹嘘某人是联邦调查局或中央情报局的线人，这种策略也被称为坏夹克。联邦调查局的COINTELPRO计划之所以为人所知，是因为在1971年，八名演员潜入联邦调查局在宾夕法尼亚州的地区办事处，窃取了一千多份文件，所有这些文件后来都被释放给主要媒体和国会，或者几十年后。现在，虽然联邦调查局的监视和镇压受到一定限制，但他们仍然有针对黑人激进分子的具体监视计划，例如2017年的泄密事件，该泄密事件显示联邦调查局将"黑人的命也是命"视为"身份黑人极端主义者"运动的一部分。
在主流话语中，黑人激进主义长期以来一直被认为是暴力的、分裂主义的和社会撕裂的。即使是民权运动的支持者也倾向于持有这种立场。托德·吉特林（Todd Gitlin）等白人新左派长期以来一直声称，黑人激进分子破坏了民权运动种族团结的改革。他们还认为，黑人激进分子背叛了民权运动，导致了70年来保守主义和文化战争的兴起。但是，如果你看看1960年代和1970年代的历史，你可以看到1960年代的运动并不一定弥合当时的社会分歧，黑人白人并肩作战的画面有很多浪漫的元素，而是被认为是分离主义的黑人激进分子在1970年代之后做了很多种族团结的工作。
妇女的参与，特别是那些底层妇女的参与，在黑人运动的历史中被淡化了。例如，知道克劳黛特·科尔文的人比罗莎·帕克斯少，尽管前者是第一个拒绝让位给白人的人。由于帕克斯比为当地全国有色人种协进会工作的已婚服装工人科尔文更符合抗议者的刻板印象，全国有色人种协进会有意将她描绘成一名领导人。但是，15岁的单身黑人女性科尔文（Colvin）在放弃座位后不久就怀孕了，当黑人社区没有活动家愿意宣传她的故事时，她受到了社会污名化。安吉拉·戴维斯（Angela Davis）还在许多不同的场合提到，无数普通黑人女性的斗争导致了MLK，例如当蒙哥马利公共汽车抵制运动开始时由黑人妇女组织发起时，公共汽车主要由需要通勤的黑人妇女参加，但后来的历史叙述更加强调MLK和其他人后来参与的组织， MLK成为民权运动的核心人物。社会学家贝琳达·罗布内特（Belinda Robnett）的研究还显示，在民权运动期间，绝大多数黑人组织和黑人教会通常将女性排除在中央领导职位之外，黑人女性充其量只能晋升到中间派。因此，组织内部的拒绝逆转刺激他们进行更多的协调，联络和教育，并成为不同社区之间的联系。当时SNCC学生非暴力协调委员会的创始人艾拉·贝克（Ella Baker）是许多运动幕后工作的一个很好的例子，包括挖掘和培养下一代演员。她更亲草根的行动风格也使她处于民权运动记忆的边缘，因为她厌恶克里斯玛的领导风格。
最后一个问题是美国中心主义，它在任何话题上都非常擅长。除了越南战争，历史叙事很少将美国置于全球运动和冷战的背景下。进入21世纪后，在这方面有很多讨论，但总的来说还是很不足的，而且现有的很多论述都不止于第三世界的浪漫主义，对1960年代、70年代国际主义下更复杂的政治运动的博弈并不多。
美国关于六十年代的话语经常被放在一个简化的"好六十年代/坏六十年代"的骰子里，大概是说六十年代上半叶是好的，运动是非暴力的，它是在制度框架内进行的，并且已经取得了一些民权进步。到1960年代末，当黑人权力运动兴起时，一切都分为暴动和暴乱。还有许多关于这种弥漫性记忆在1960年代如何治愈的书籍。第一个被称为"框架六十年代"，是一个政治视角，探讨了两党的政治家如何唤起人们对1960年代的记忆，以服务于他们党的议程。《坏六十年代》对1980年代和1990年代图像的另一项分析发现，主流文化社区通过突出1960年代的良好和各种白人亚文化，有效地消除了黑人运动的政治。人们可能会钦佩黑豹党的着装要求，因为他们创造了一种时尚潮流，并反对他们背后的黑人自决意识形态。另一本书《更美丽和灰色的历史》反映了美国社会如何通过纪念民权运动来减轻奴隶制和种族隔离的历史负担。民权运动被描述为美国社会的自我净化和救赎，为后来的色盲政治铺平了道路。
黑人权力运动的兴起和遗产
尽管在民权运动期间有黑人权力的想法，但全黑人权力运动的兴起是在1960年代后期，特别是在1968年之后。对主流民权运动以及SNCC的选举和政治努力的失望，来自马尔科姆·特恩布尔（Malcolm Turnbull）的《X-MLK和肯尼迪遇刺引发的普遍绝望》是直接触发因素。越南战争也为黑人激进主义的传播创造了机会，因为黑人，特别是那些参加过战争的黑人，第一次本能地感到他们与被压迫者和被谋杀的越南人的命运息息相关。前SDS成员马克斯·埃尔鲍姆（Max Elbaum）引用了1960年代后期的一项调查，该调查显示，30.6%的参军黑人希望返回美国加入一个类似黑人的激进黑人团体。
在1960年代，人们事后往往会忽略的背景之一是，即使是像早期MLK这样的温和立场在美国社会中也很少见。1966年，只有28%的美国人对MLK有好感，这表明民权运动在当时的公众舆论中完全没有基础。在盖洛普对1961年5月底令人讨厌的州际自由骑士运动的调查中，60%的受访者反对。更能说明问题的是1963年华盛顿三月之前和之后的公众舆论之间的对比，当时社会对黑人运动的抵制程度越来越高，认为非暴力抗议活动损害了种族平等的比例从60%上升到74%。1966年的数据显示了同样的趋势，85%的白人表示，民权运动伤害了黑人寻求平等。许多白人新左派断言，由于黑人权力，美国公众舆论正在走向保守主义，这是站不住脚的。种族资本主义的捍卫者不会对社会运动和正当性给予更多的同情。因此，一直以来强大的白人至上主义思想推动了黑人权力的崛起，而不是相反。
1963年华盛顿三月前和六个月后的公众舆论比较。
最早的黑人權力團體被認為是行動行動運動（RAM），雖然當時不被稱為黑人權力，但從黑人學院和大學發展開始就強調世界各地黑人的解放，並且比黑豹黨更早接觸毛澤東主義和列寧主義。由于RAM在民权运动的高峰期很活跃，他们在半地下工作以避免国家镇压，导致该组织的实际规模和许多分支机构，但所剩的信息很少，其中许多来自中央情报局和联邦调查局的文件。例如，《信息自由法》（Freedom of Information Act）公布的1960年代中央情报局（CIA）数据显示，他们被官方认为是当时最危险的组织。RAM还启发了Malcolmx的创作，Malcolmx是伊斯兰国之前的前RAM成员。
黑人权力的概念是由斯托里·卡迈克尔（Storey Carmichael）创造的，他在1966年3月的密西西比州反对恐惧集会上喊出了这个口号。早年，他也是民权运动的温和派，在上述艾拉·贝克（Ella Baker）的影响下，参加了自由骑士运动，并领导了SNCC，但在1960年代中期，他对民权运动的进程感到非常失望。大多数民权领袖在斯托克利喊出黑人权力的口号后感到恐慌。时任全国有色人种协进会主席的罗伊·威尔金斯（Roy Wilkins）直接表示，这是"仇恨之父和暴力之母"，MLK认为"对不起"的口号已被斯托克利撤回，斯托克利拒绝了。除了时代变化的因素外，这种线差在很大程度上也是代际问题。斯托克利出生于1941年，MLK出生于1929年，当时还是个少年，所以斯托克利回应说我尊重金博士，但我们的年轻人没有耐心。在MLK被暗杀之前，皮凯利和他仍然有一些战略合作，但斯托克利从未在自己的立场上妥协。
中央情报局解密文件中提到的1967年皮克利声明来自 https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/CIA-RDP83B00823R000800050002-3.pdf
MLK和马尔科姆·特恩布尔 与X不同，民权运动和黑人权力运动之间的差异往往被简化为是否接受暴力。但更根本的区别在于，通往黑人解放的道路是要求白人国家赋予自己权力和法律地位，还是要求和定义自由本身。马尔科姆·X最著名的一句话是"没有人能给你自由"。同时，黑人权力运动应该被视为一个具有许多不同派系的网状结构。一些组织支持黑人分离主义和独立建国，另一些组织相信革命社会主义，而另一些组织，如伊斯兰国家组织，是宗教性的，不拒绝资本主义，例如，他们支持黑人企业家。但黑人权力运动在其整体背景下仍然是左翼的，并且有一些共同的特征将其与民权运动区分开来。
首先，黑人权力大大拓宽了民权运动的范围。由于公民权利是一个狭隘的相对自由概念，后者还包括在经济、教育、医疗、住房等方面面临的一系列平等。一个非常典型的例子是黑豹党起草的1966年计划文件，该文件涉及免费医疗保健，教育，经济适用房和黑人兵役豁免等问题，并且一直在实施各种社区健康教育警务计划，同时资金充足。这种激进的社区实践不仅仅是一个内部实验，它还激励了其他种族群体，例如I Wor Kuen（IWK），另一个纽约亚裔美国活动家组织，它有一个12点计划，其平台比黑豹党更具性别意识，可能是美国任何激进组织中最明确的反男性沙文主义。
纽约亚裔美国活动家组织IWK的12点项目全文来自 https://asianamericanactivism.tumblr.com/post/68946140266/i-wor-kuen-12-point-platform-and-program-i-wor
公民权利和黑人权利之间的第二个根本分歧类似于关于移民的许多争议，即美国的移民是否需要逐渐融入白人社会或维持他们的生活方式和政治。黑人权力在保留自己的种族和文化政治的同时，进一步讨论了自决和独立问题。支持黑人自决的典型活动家团体是1968年在底特律成立的新非洲共和国（RNA），它希望五个黑人占多数的南部州，路易斯安那州，密西西比州，阿拉巴马州，佐治亚州和南卡罗来纳州，为每个黑人争取10，000美元的奴隶制补偿，相当于美国重建期间对黑人的未兑现承诺，并要求黑人自行投票决定是否加入新州。RNA计划以亚特兰大为背景，还选举当时流亡中国的黑人活动家罗伯特·F·威廉姆斯（Robert F. Williams）为临时总统，这面旗帜以美国为蓝本，但采用泛非主义的红色，黑色和绿色。这些计划现在听起来令人难以置信，但在当时，这种思想趋势绝不是没有社会根源的。RNA在早期高度关注媒体，该组织在1990年代的政治镇压中幸存下来。对RNA的研究很少，唯一一本书是政治学家克里斯蒂安·达文波特（Christian Davenport）的《社会运动如何消亡》（How Social Movements Die），该书分析了RNA在国家镇压和内部派系分裂之前的逐渐衰落。
RNA计划的范围来自：https://christiandavenportphd.weebly.com/republic-of-new-africa.html
第三种类型的分歧在于国际主义的程度。MLK本身当然会说，解放世界各地的人民很重要，但只有黑人权力运动才真正建立了事实上的组织联系。黑豹党在阿尔及利亚的故事是这段历史的亮点，最完整的叙述来自《阿尔及尔，第三世界之都》一书。黑豹党（Black Panther Party）的新闻部长埃尔德里奇·克利弗（Eldridge Cleaver）在1960年代后期逃离审判前往阿尔及利亚，最初受到新政府的欢迎，成立了一个分支机构，该分支机构也提供了办公空间。虽然BPP在海外只有一个分支机构，但他们通过阿尔及利亚做了很多国际联络，他长期以来一直由北越政府资助。但随着时间的推移，黑豹党支部与阿尔及利亚政府制造了很多概念和财政冲突，后者一直希望将前者融入其自上而下的管理体系，并两次向黑豹党攫取了大量海外资金。所以从这个案例中，我们也可以看出，一方面，黑人权力运动的国际视野比民权运动的视角要广阔得多，但另一方面，许多国际环节都根植于当时世界的民族解放结构和对美国黑人运动的压制中， 这种外部条件的兴衰仍然至关重要。
黑豹党报纸关于阿尔及利亚支部的报道来自：https://twitter.com/SanaSaeed/status/1279926765150928896
泛非主义为黑人权力运动提供了国际背景，它有三个重要的时间点。从广义上讲，18世纪末的海地革命具有泛非主义。当时，海地叛乱分子甚至在大革命期间与普通法国公民进行了跨大西洋的团结。这在CLR James的早期著作《黑色雅各宾》（Black Jacobin）中有非常详细的描述。现代泛非运动可能出现在19世纪末和20世纪初，当时激进思想迅速传播到世界各地，从无政府主义到共产主义。在同一时期，黑人激进分子建立了许多致力于解放世界各地非裔美国人的跨国组织。当时，虽然交通不像现在这样方便，但现代签证制度并不存在，就像1924年那样，当时对亚洲移民施加限制的约翰逊 - 里德法案拥有签证，这使得活动家更容易跨越国界移动和流亡。本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）还提到了全球化时代所谓的全球化早期特征，当时电报，万国邮政联盟，汽船和铁路建设都有利于跨境人口流动。到了20世纪60年代，随着亚非民族独立运动，现存的泛非思潮与黑人权力运动相吻合，因此后来黑人权力运动中的许多人物也参加了泛非运动，包括斯托克利本人，他甚至将泛非运动改名为夸梅·图雷。
马库斯·加维（Marcus Garvey）是牙买加人，是早期泛非运动的关键人物，他于1914年创立了第一个泛非运动，即普遍黑人协会和非洲社区联盟（UNIA-ACL），当他移民到美国时，他在纽约哈莱姆区成立了一个分支机构。Marcus Book是加利福尼亚州奥克兰一家著名的黑人活动家书店，以Marcus Garvey的名字命名，这次BLM抗议他们的书店收到了大量捐款。另一个重要组织是全非人民革命党，由加纳流亡活动家恩克鲁玛于1968年创立，后来于1972年成立美国支部，斯托克利自1969年逃往非洲以来一直负责该支部很长一段时间。因此，社会运动的国际联系并不一定开始从欧洲和美国辐射到全球，其中许多是从其他地区开始的，然后通过国际移民传播到美国，这是一种边缘到中心的模式，不太受关注。
许多泛非运动的人实际上出生在加勒比地区，斯托克利出生在特立尼达和多巴哥。加勒比行为者与美国社会运动之间的互动早于民权运动。例如，在20世纪初，许多加勒比激进的无政府主义者在纽约创立并参与了激进的劳工和民族解放组织，他们在哈莱姆文艺复兴中发挥了重要作用。除了前面提到的全球化的早期趋势之外，历史学家温斯顿·詹姆斯（Winston James）在《高举埃塞俄比亚国旗》（Holding Aloft the Banner of Ethiopia）一书中，分析了另一个重要原因，即为什么来自加勒比和西印度群岛的黑人移民比美国普通黑人移民受过更多教育，更有阶级意识，而且在移民到美国之前，他们对种族隔离没有太多感受。当这些人到达美国时，他们与白人接触并开始成为黑人，但与此同时，他们更愿意与白人激进的劳工活动家合作，而不是本土的黑人活动家。也就是说，从马库斯·加维（Marcus Garvey）到CLR James，加勒比地区的黑人激进分子已经成为美国白人和黑人激进分子之间的桥梁，将种族和阶级问题结合到解放政治中。这是至关重要的，稍后当我谈到左翼运动的种族时，我将进一步解释这一点。
虽然上面提到的许多黑人权力团体已不复存在，但他们以前的成员和后代现在经常活跃在社会运动的前线，或者对当前的运动发表他们的观点。还有许多人建立了非政府组织。所以今天城市里的体育运动往往承载着当年运动的特征。例如，埃默里·道格拉斯（Emory Douglas）几年前访问了墨西哥的民族解放力量大院，与演员谈论艺术与政治行动之间的关系，他们的对话导致了《Zapantera Negra》一书的出版。
黑人权力运动中的意识形态是多样化和复杂的。黑豹党、伊斯兰民族和新非洲共和国等组织受到了媒体的大部分关注，但也有许多较小的组织。我居住的城市费城是一个著名的黑人活动家组织MOVE的所在地。MOVE于1972年成立，具有强烈的绿色无政府主义倾向，比黑人自决纲领更反工业主义，一些历史学家认为他们受到牙买加拉斯塔法里主义运动的影响。这个一直非常低调的团体在费城以西购买了一排建筑物，其成员居住在自治公社。但在1978年，在与费城警方的对峙中，一名警察的脖子后部被枪杀。为此，费城警方坚称这是移动者开枪，MOVE说他们的枪很糟糕，不可能开火，其他警察开枪打死了尸体。官员们没有给MOVE太多的辩护，重新判处九人谋杀罪，其中大多数人被判处40多年监禁，媒体称他们为MOVE9。这些人现在要么在监狱里，要么在2018年后获释，最近一次是在1月份，当时42岁的成员阿尔伯特·非洲（Albert Africa）被释放，并于6月死于癌症。
1985年，当和警方再次发生冲突，由于警方无法将成员赶出住所，他们派出直升机向MOVE的住所投掷炸弹，炸弹随后在现场引发火灾，造成六名MOVE主要成员和五名未成年人死亡，60多所房屋受损。2013年的纪录片《让火燃烧》（Let The Fire Burn）讲述了MOVE和警方之间的冲突，该纪录片表明，当警方意识到房子着火时，他们故意告诉消防车不要救他们，等待大火吞没MOVE成员。最后，没有一名警察因大屠杀而受到审判。这场悲剧一方面导致了MOVE的根本破坏，另一方面也颠倒了费城黑人权力浪潮的延续。
1985年MOVE爆炸现场的烟雾，来自：https://thephiladelphiacitizen.org/the-lingering-trauma-of-move/
1960年代和1970年代的任何社会运动都沾染了性别歧视。黑人女权主义艺术家米歇尔·华莱士（Michelle Wallace）写了一本有争议的年度书籍《黑色猛男》（Black Macho）和《女超人的神话》（The Myth of Superwoman），因为它是第一本揭露黑人权力运动中性别压迫的书。她认为，黑人权力运动的厌女症反映在该运动强化了高贵的战士或年长政治家的形象，无论是战士还是年长的演讲者，都强烈强调男性气质。许多运动团体本身一直在强调需要恢复黑人男性在社会中的主导地位。这实际上是对1965年莫伊尼汉（Moynihan）的《黑人家庭》（The Negro Family）的一项著名调查的反击，该调查发现，占黑人社区四分之一的单身母亲家庭导致过度依赖福利以及经济和文化落后的恶性循环。该报告的作者莫伊尼汉（Moynihan）写道，奴隶制中的系统性歧视是黑人家庭崩溃的原因，但该报告后来被误解为保守派为黑人推广"贫困文化"的证据。黑人权力运动对这种耻辱的回应是以同样扭曲的方式做出回应，以牺牲黑人妇女的自主权为代价。
黑豹党内部的性别歧视反映了这个问题。伊莱恩·布朗（Elaine Brown）写了一本名为《权力的味道》（Taste of Power）的回忆录，在1974年至1977年的危机期间，她负责黑豹党，当时领导人休伊·P·牛顿（Huey P. Newton）任命她接任，以避免在古巴流亡期间受到审判。到那时，黑豹党的影响力已经减弱，其创始人之一鲍勃·西尔（Bob Seale）由于内部分歧而退出了该党，只剩下不到100名成员。伊莱恩实际上在非常不利的情况下做了很多组织工作，包括扩大现有项目，加强与其他组织和政治家的合作，大大延长了黑豹党的寿命。但是，当回顾黑豹党的历史时，我们倾向于完全忽略女性成员的贡献。在他的回忆录中，布朗直接指出，黑人女性在黑人权力运动中被认为是无关紧要的。即使作为领导者，女性也被视为伤害黑人，甚至种族本身。
除了伊莱恩的回忆录，《革命来了》是黑豹党历史书中最具性别意识的书之一。虽然黑豹党员中有60%是妇女，但总部和绝大多数部门的性别分歧和歧视非常严重，例如后勤联络、教师和报纸，几乎都是由妇女经营的，历史上只有三位主要领导人是妇女，并且由于她们与男性成员的密切关系而得到晋升。早期的女性和男性晋升渠道是完全分开的。组织内部的集中化也非常严重，以至于那些不同意牛顿的人将被解雇。书中说，一个非常有趣的现象是，在组织发展的后期阶段，由于女性成员的贡献长期被忽视，她们不被前来搜查组织的警察视为关键人物，以至于组织中的男性被带走，女性终于能够填补管理的空白。前面提到的黑人教会排斥妇女的这个例子，使她们成为社区一级的召集人，这是社会中结构性歧视如何塑造女性活动家独特的政治斗争模式的一个例子。
当然，将女性排除在外的不是黑人权力运动，但性别歧视在民权运动中实际上更为普遍和直接。在为免费暑期课程招募学生时，筛选女性参与者的一个重要标准是外表。后来，麦克亚当做了研究，当年不小心翻交了档案，发现负责者在审查申请人信息时一直在评论女性申请人的外表，很多因为外表而被拒绝参加。这些都构成了后来女权主义运动和黑人女权主义兴起的背景。
美国左翼运动中的种族
美国左翼运动中的种族问题，最近一直是很多人谈论的话题，似乎黑人的生命更关乎种族，而与阶级关系不大。同样的矛盾也出现在西雅图CHAZ占领的地区，几天前刚刚被清除，因为白人抗议者试图在更大的反自由主义运动的议程中嫁接，但一些黑人认为这些问题将阻碍"黑人的命也是命"和黑人解放的更紧迫的焦点，尽管TA普遍承认新自由主义是一个更基本的底色。这场争论一直存在，例如《新共和报》2018年底的文章《美国社会主义者有种族问题吗》（Do American Socialists Have a Race Problem），其中利用美国最大的左翼活动家团体DSA，讲述了美国社会主义者中有色人种被排斥在外的故事。这篇文章在当时引起了很多争议，因为左翼的白人很少承认种族主义。事实上，在美国政治中，种族和阶级一直非常纠缠，在许多情况下甚至是相互排斥的问题，这就是为什么与许多发达的民主国家相比，美国的整体政治光谱相对保守的原因之一。
杜波依斯有一句名言："黑人是美国社会主义的最大考验。"在他的许多书中，他详细描述了劳工政治中的种族主义倾向，白人工人经常认为他们的劳工权利因黑人的存在而受到损害。《视点》杂志的阿萨德·海德尔（Asad Haider）在其2018年出版的《错误的身份》（Mistaken Identity）中也得出结论，白人之间的种族团结长期以来一直超过美国有色人种之间的阶级团结。
长期以来，针对黑人的种族主义一直是其他移民融入美国的粘合剂，黑人是所有新移民的共同敌人，通过歧视黑人融入主流白人社会的逻辑在一个世纪以来没有改变。弗里德里希·道格拉斯（Friedrich Douglass）曾经分析过爱尔兰移民对黑人的仇恨，他说，在本国的爱尔兰人愿意与世界的无产阶级站在一起，但被教导要憎恨黑人，只要他们一到美国，他们就可以成为白人。在《美国黑人的重建》一书中，杜波依斯首先提到了两种在美国平行的劳工运动，从19世纪初欧洲移民的涌入到内战，再到20世纪初：黑人劳工获得法律承认，后来成为民权运动的领袖， 和白人移民劳工争夺土地和更高的工资，后来演变成许多早期的种族隔离工会，如AFL。这两个运动偶尔会有一些联合，但它们总是相互冲突。因为在不同时期，白人移民工人，包括许多底层工人，认为黑人正在压低工资并剥夺他们的工作。
现在有很多关于欧洲移民如何成为白人的书籍，其中第一本有影响力的是1991年出版的《白人的工资》，从那时起，已经有许多类似的文献。这些后来的文件，如《向白人努力》（WorkIng Towards Whiteness），更详细地描述了在美国的欧洲移民，除了在心理上觉得自己总是比黑人优越之外，还逐渐将自己白人化，包括他们如何试图通过加入排斥黑人、墨西哥人和亚洲人的工会，以及通过购买房产将自己与买不起房子的黑人区分开来，从而与当地的白人劳工折衷。另一方面，美国的各种移民法，如1924年的《移民法》，限制了来自许多国家的移民，导致北方需要更多的黑人劳动力来取代以前的移民工作。这也导致美国社会，特别是许多企业，开始比较黑人和移民工人的优缺点，并认为"一些移民比其他人和黑人更平等"。
在他之前的演讲中，余文生提到，由于正式就业市场上的歧视，亚裔经常被聘为白人罢工的工会打手。事实上，黑人就业在当时更为普遍，因为黑人男性除了像亚洲人一样低薪外，还一直被认为更强壮、更暴力，而身体对疼痛的容忍度更高。在20世纪初，这些不去的工会打手被专业公司跨州雇用，并通过铁路运输，因此雇用成本进一步降低。此外，黑人工人对白人工会的不满，因为他们被排除在绝大多数工会之外，导致他们以一定的报复性参加反击。一个典型的例子是1919年席卷全国的钢铁工业罢工，其中绝大多数罢工者是黑人，而组织者方面，AFL，碰巧拒绝了黑人成员。因此，最终罢工变成了管理层雇用的黑人和白人劳工之间的战斗，有效地破坏了劳工团结。罢工之后，整个钢铁行业的劳工运动崩溃，15年后没有发生新的罢工。
關於美國工會和種族主義的歷史，你也可以參考邁克·戴維斯（Mike Davis）的經典作品《美國夢的囚徒》（Prisoners of The American Dream）。他的核心思想之一是，历史上的工会种族主义使美国劳工运动比其他大陆国家更加保守和官僚，这是任何左翼思想家都不会预料到的。美国工会的官僚机构包括缺乏对基层活动家的培训，排斥其他左翼组织，不愿包括女性主导的神职人员职位和大多数南方有色人种农业工人，以及缺乏与民权运动的合作。
一个例外是IWW，即1905年在芝加哥成立的世界产业工人联合会。IWW一直跨越种族，性别和国界进行动员，受到19世纪末和20世纪初劳工无政府主义思想的影响，即世界各地的工人无论职业如何都应该属于同一个工会，所以他们的信条是"一个大工会"。但这绝不是劳工运动的主流，IWW在其鼎盛时期只有150，000名劳工成员，而在AFL最大的行业分会之一（如钢铁行业）中只有300，000至400，000名工人。IWW的组织仍然存在，在一些大中城市的集会和罢工中可以看到它们。但在1960年代，IWW直接参与了民权运动，后来更像是一场社会运动，而不是一个典型的工会。IWW允许工人属于其他工会，因此它对工人的管理更加宽松。华盛顿大学历史系做了一个IWW数据库，其中包含有价值的历史资料和可视化，推荐给您。
早期的美国共产党又创下了民族团结的特例。20世纪初，美国共产党积极动员黑人激进分子。最明显的例子是1920年左右一个名为Afrian Bloodwood的黑人秘密社团，由当时的记者和出版商西里尔·布里格斯（Cyril Briggs）（他也是来自加勒比地区的移民）和克劳德·麦凯（Claude McKay）以及哈里·海伍德（Harry Haywood）创立，他们也是成员。该组织内的社会主义者后来与美国合作，最终甚至成为CP的一个部门，Harry Haywood是最着名的人之一，他曾在苏联学习并结识了许多人，包括胡志明。根据该组织1930年代初的宣传材料，TA具有明显的种族立场，支持南方黑人的自决权，并且接近RNA的立场。不幸的是，自1930年代末以来，美国共产党一直在削弱其对种族主义的讨论，当时许多黑人激进分子被黑人种族隔离和民族主义的传播赶走。直到1959年，CBUSA才正式放弃了非裔美国人自决的口号。他们认为，随着资本主义的发展和深化，黑人白人会自动走到一起。当时，当民权运动如火如荼地进行时，白人领袖非但没有参与黑人解放运动，反而解雇了一系列黑人成员，比如哈里·海伍德。"基本上，从这一点开始，美国的左翼激进运动，至少在其成员方面，已经形成了一种种族分裂的模式，今天仍然如此。
20世纪30年代的黑人自决宣传材料，来自：https://wolfsonianfiulibrary.wordpress.com/2018/01/15/civil-rights-and-the-cpusa/
美国主流民权运动的历史经常提到1970年代，就好像除了尼克松领导的保守派之外，社会抗议活动已经停滞不前，但这是完全不真实的，因为美国劳工运动在1970年代中期达到顶峰，而这一高峰的到来与黑人解放运动有着千丝万缕的联系。1960年代以后，随着黑人权力运动的兴起，黑人激进分子开始自立。1968年，在底特律道奇工厂长大的道奇革命工会运动工人组织（DRUM）的罢工是自民权运动以来第一次完全关闭工厂。由DRUM发展起来的革命黑人工人联盟是1970年代最重要的黑人活动家团体，几乎参与了所有重大罢工，并动员了许多白人工人。但在组织层面，出于对白人的绝望，这些组织只允许有色人种加入。该联盟也是最早为赔偿筹集资金的组织之一，动员白人宗教组织接受至少20万美元的捐款，因此所有白人本能地拒绝黑人权力运动的想法不应该是有先见之明的。到20世纪80年代，纽约成立了全国黑人联合阵线，该组织仍然活跃。黑人激进大会于1990年代末在芝加哥成立，汇集了黑人活动家，泛非主义者和学者，包括安吉拉戴维斯，她也试图与其他种族活动家更紧密地合作。所以事实上，在1960年代末民权运动平息后，黑人运动已经取得了很大的进步。关键问题是，当黑人发展自己的运动组织时，这些努力就不那么明显了，因为社会运动历史的记录保持者往往是白人。迈克尔·道森（Michael Dawson）详细解释了黑人和白人左翼如何远离白人新左派，白人新左派一直不愿承认黑人权力运动在种族解放中的作用，然后，随着时间的推移，黑人激进分子被边缘化了。
总而言之，一系列原因导致种族和阶级撕裂了美国的激进运动。首先，大陆马克思主义思想的历史遗产使许多左翼人士认为阶级斗争是重中之重，种族只是阶级的反映。许多左翼组织没有读过杜波依斯和法农等黑人思想家的作品。从美国和共产党的历史中，我们也可以看出，核心组织在分裂中逐渐远离了黑人运动。此外，黑人激进分子受到广泛的国家暴力，被迫转入地下。战后出现的郊区化和住宅隔离也可能对左翼政治有害，左翼政治严重依赖面对面的社区动员，但住宅隔离阻止了左翼动员底层的黑人，使其难以形成跨种族联盟。这些因素对白人黑人之间的不信任产生了长期影响，不同种族群体之间独立的激进左翼团体的建立导致黑人激进分子日益孤立，并在主流政治中被边缘化。
因此，现在，至少在投票层面上，自由主义思想在很大程度上主导了美国的黑人政治，奥巴马的这一年强化了黑人迄今为止严重依赖民主党的幻想。同时，黑人激进分子由于长期打压，一直相对边缘化和半地下化，一般无法像白人组织那样公开招募成员，许多社区没有注册为社会组织。但另一方面，近年来BLM运动赋予了黑人运动重新激进化的潜力，参与该运动的黑人活动家通常不会在两党政治的框架内考虑种族解放，绝大多数核心活动家为其他左翼，劳工和LGBTQ组织工作。艾丽西亚·加尔萨（Alicia Garza）、奥帕尔·托梅蒂（Opal Tometi）和帕特里斯·库勒斯（Patrice Cullors）是三位提出BLM口号的黑人女性，她们都积极参与各种劳工和移民运动，她们在不同场合强调BLM是跨境的。
目前，美国当代左翼组织事实上的种族隔离仍然非常严重。公众中的许多人已经有了左派是白人的刻板印象，而不是更多地与他们一起去。这里有四个更重要，不那么相同的白人左翼团体。这并不是说白人组织没有有色人种成员，而是非白人的比例非常低，而且组织内的有色人种成员经常受到严重的歧视。美国民主社会主义者（DSA）目前是美国最大的左翼组织，拥有超过70，000名付费成员。它曾经是一个相对保守的组织，成立于1980年代，当时许多更激进的团体解体。它的种族主义问题也存在了很长时间，因为DSA在1980年代不支持民主党激进黑人候选人杰西杰克逊的总统竞选活动，历史学家普遍认为这是该组织内部种族主义的结果。在过去两年中，随着该组织内部有更多的新成员，一些部门内部出现了更多的种族主义反思。社会主义替代SA，一个托洛茨基主义组织，其在美国的受欢迎程度在很大程度上得到了西雅图市议员Kshama Sawant的提高，他目前在市议会任职并积极支持当地占领运动。社会主义和解放党（PSL）在很大程度上是一个白人斯大林主义组织，通常持更教条的立场，但他们对拉丁美洲政治的关注可能是最强大的。红脖子起义（RR）是一个有趣的左翼枪支支持者组织。因此，这也有助于打破白人持枪者是红州保守派的刻板印象。
目前由黑人主导的左翼组织在意识形态上也是多样化的。美国黑人社会主义者（BSA）是一个成立于2018年的黑人社会主义组织，主要是为了应对DSA的种族问题，尽管BSA的公开程度远低于DSA，其成员也是匿名的。革命废奴主义运动（RAM）是一个无政府主义团体，也遵循黑豹党的十点纲领，其中包括废除警察部队和监狱。因此，现在在"取消警察资金"运动中有一个真正的希望，即有希望完全废除警察，没有必要否认和削减。Cooperative Jackson是一个合作网络，于2014年在密西西比州杰克逊市成立。顾名思义，休伊·P·牛顿枪支俱乐部是一个以黑豹党前领导人命名的持枪组织。总的来说，黑人左翼在美国左翼政治版图中更是无政府状态。因为在一个实行民主集中制的混合种族组织中，黑人当然受到压迫，无政府主义组织更加分散，可以更有效地逃避国家的监视和镇压。
黑人解放运动和BLM2020
党和BLM支持，来自：https://news.yahoo.com/new-yahoo-news-you-gov-poll-support-for-black-lives-matter-doubles-as-most-americans-reject-trumps-protest-response-144241692.html
最后，让我们谈谈对当前"黑人的命也是命"（Black Lives Matter）问题的一些观察，以及之前提到的与黑人运动历史的关系。经过一个多月的黑人生活，虽然它始于反警察暴力，但现在已经发展成为更多的问题。虽然中国网络上可能仍然有很多反对意见，但Black Lives Matter自成立以来首次得到了很大一部分人的支持。
民意调查显示，"黑人的命也是命"（Black Lives Matter）的口号在2012年奥巴马执政期间首次提出时是完全没有根据的，这与历史上的全黑人运动甚至社会运动的命运相同。公众对社会运动的高度支持往往是参与者不断动员、说服和领导的结果。比较2016年和今年的数据，你可以看到，在2016年，YouGov调查的美国受访者中只有27%明确支持这项运动，今年增加了一倍多。当然，这里的问题是，今年没有中立选项，所以很多人可能正在朝着支持的方向前进，但明确反对运动的人也少了很多。然后有趣的是，中间派独立选民的观点变化最大，这意味着该运动动员了大多数中产阶级选民，但在很大程度上未能让共和党选民改变主意。
在皮尤的次种族支持中，拉美裔人的变化最大，从2016年比白人更多的支持率增加到今天的77%，此外还有对黑人生活的总体支持。总体感觉是，这个全国性的BLM通过将黑人的处境置于其他少数民族和移民之前，极大地促进了少数民族的自我教育和团结。没有亚裔比较，但此前的另一项调查发现，亚洲人对警察的看法下降在抗议活动中最为明显。最近有很多关于为什么亚洲人不支持黑人运动的争论，但对于拉丁裔人来说，除了无证移民之外，许多人也很难分享黑人的情况。拉美裔，尤其是白人拉美裔，在抗議活動中也反思了自己的反黑人性，甚至討論如何有效地與父母和老一輩交談。因此，事实上，亚洲人也可以通过与拉美裔人建立联系来识别和创造性地面对社区内的种族主义问题。
BLM次种族支持2016，来自：https://www.pewresearch.org/fact-tank/2016/07/08/how-americans-view-the-black-lives-matter-movement/
最后一张图表是同一皮尤调查中不同人口变量与政治参与的相互作用，显示了拉美裔，亚洲人和黑人的接近程度。即使在向组织捐款方面，亚洲人的比例也远远超过其他民族。根据右边的图表，过去一个月只有白人落后，亚洲人的参与率是所有种族中最高的。我们是否认为亚洲人的参与度很低，还是因为亚洲人的总数真的太少，无法在抗议活动中看到彼此？当然，这样的调查往往只采访了讲英语的亚洲人，所以实际比例会更低，但至少年轻一代对参政的热情非常高。
皮尤的不同人口变量与BLM的政治参与行为的相互作用来自：https://www.pewsocialtrends.org/2020/06/12/amid-protests-majorities-across-racial-and-ethnic-groups-express-support-for-the-black-lives-matter-movement/psdt_06-12-20_protests-00-10/
BLM运动在种族之间的高度支持伴随着其分散的特点。在我看来，权力下放特别结合了三个子特征，即商业化，城市社区化和大规模监控。但凡是社会运动在一定程度上，或多或少都会有一定的商业色彩，或者更多的企业看到公众愿意支持BLM的号召力。早期，像耐克这样的体育公司可能会支持它，因为他们的客户中有很多黑人，但现在像亚马逊，Spotify和Netflix这样的互联网公司正在加入FLM的前沿。具有讽刺意味的是，亚马逊恰恰是黑人持续贫困和压迫的根源。它所创造的中产阶级化，对其服务工人的压榨，Covid19下对仓库的镇压以及Whole Foods罢工都是其支持BLM的虚伪的例子。亚马逊还在2018年被透露将其面部识别软件之一Rekognition出售给警方。在这种背景下，BLM运动中肯定会有对商业公司的战略支持，以及反对资本主义整合的激进分子。如何在分散的结构下协调这一运动中的地位，而不是拔河比赛，是未来运动面临的挑战。
这一次，街头的人数、标语也非常统一，但每个地方的运动潜力和吸引力其实都大不相同。因为像"为警察提供资金"这样的呼吁的实施对于竞选参与者和当地市长，市议会和警察部门来说无疑是一场斗争和斡旋。例如，在白厅批准市议会削减下一财政年度7%的预算后两天，警察局的预算通常由市议会批准批准。在移除种族主义雕像和壁画的情况下，也有非常不同的情况，一些历史雕像可能在其他少数民族社区和大学中，需要抗议者和社区领袖以及各种社会机构之间的协调。
另一个涉及中心的因素是，不同城市社会运动的历史遗产是不同的，我在这里举一个我居住的西雅图和费城的例子。西雅图抗议活动最特别的部分是CHAZ / CHOP占领。该地区几天前被清空，但它仍然留下了宝贵的体育经验和教训。西雅图之所以能够成功实现占领，而不是简单的游行，与几十年来的占领文化和无政府主义社区的繁荣有关。自1970年代末以来，原住民和拉丁裔社区组织了许多对荒地和学校的占领。ChoP占领区拥有不同社会组织的力量，除了BLM人也有大量人员参与占领社区外，还有一些暴发下出现的互助组织。由于占领运动中的白人占多数，运动内部一直存在种族和运动界线，例如自治和占领的议程是否会干扰更紧迫的警察改革，直到占领结束才决定。但总的来说，西雅图的种族联盟历史对这场运动有很大的帮助。
相比之下，费城的政治生态则截然不同。黑人权力运动有着非常悠久的历史，美国第一个黑人权力运动以费城为基地，其他黑人权力团体在费城也有分支机构，当然还有MOVE。在这次BLM运动中，西费城活动人士纪念MOVE爆炸案35周年也制作了一部特别短片，可以看出费城社会运动仍然受到当年历史的强烈影响，呼吁比其他地方激进得多，比如这里的活动家们都反对"举起手来， 不要开枪"这样一个自我侏儒的口号。虽然其中许多抗议活动没有引起全国媒体的关注，但它们对当地政治产生了重大影响。
最后一个挑战是如何处理大规模监控。美国的黑人运动是该国受到最密切监视的运动。BLM示威活动在全国各地举行，城市和州警察，国民警卫队，联邦调查局和军方派遣无人侦察机和巡逻机监视军事水平。仅国土安全部和海关执法局就广播并记录了至少270小时的抗议者图像，不包括来自其他当地部门的文件。面对这种监视，我认为美国活动家仍然做得不够，很多消息和通信依赖于公共Facebook，Twitter和Instagram，而是像Boogaloo这样的右翼运动使用更多的加密软件。BLM频道是目前有线电视上最大的频道，只有不到10，000名粉丝，并且完全不合时宜，这可能会损害未来的体育协调。
参考阅读：
博斯默，伯纳德·冯。2010. 构建六十年代：从罗纳德·里根到乔治·W·布什的十年的使用和滥用.第一版。阿默斯特：马萨诸塞大学出版社。
布朗，伊莱恩。1993. 权力的味道：一个黑人女人的故事.第一版 Anchor Books ed Edition.纽约州纽约：锚点。
达文波特，基督徒。社会运动如何消亡：新非洲共和国的镇压与复员.纽约：剑桥大学出版社。
戴维斯， 安吉拉 Y. 2016.自由是一场持续的斗争：弗格森、巴勒斯坦和运动的基础。第4版印刷。由F. Barat编辑。伊利诺伊州芝加哥：干草市场图书。
戴维斯，迈克。1999. 美国梦的囚徒：美国工人阶级历史上的政治与经济。反面.
道森， 迈克尔 C. 2013.左派内外的黑人。哈佛大学出版社.
杜波依斯，W.E.伯格哈特。1998. 美国黑人重建， 1860-1880.12.2.1997 版。纽约州纽约：自由媒体。
埃尔鲍姆，马克斯.2018。空中革命：六十年代激进分子转向列宁、毛泽东和格瓦拉。新版。伦敦：反面。
海德尔，阿萨德。2018. 错误的身份：特朗普时代的种族和阶级.伦敦 ;纽约布鲁克林：反面。
霍尔，克里斯汀。2018. 糟糕的六十年代：好莱坞对反文化，反战和黑人权力运动的记忆。杰克逊：密西西比大学出版社。
詹姆斯， C. L. R. 1989.黑人雅各宾派：杜桑·卢维杜尔和圣多明各革命。2 版。纽约：复古。
詹姆斯，温斯顿。高举埃塞俄比亚的旗帜：二十世纪初美国的加勒比激进主义.转载，版。伦敦 ;纽约：反面。
伦纳德，亚伦J.和康纳A.加拉格尔。2018. 第一级威胁：联邦调查局反间谍与从共产党到革命联盟的渗透 - 1962-1974。伦敦：中继器。
麦克亚当， 道格.1990. 自由之夏.1 版。纽约：牛津大学出版社。
莫赫特菲， 伊莱恩.2018. 阿尔及尔，第三世界之都：自由战士、革命者、黑豹。反面。
罗布内特，贝琳达。1997. 多长时间？《争取民权的斗争中的非裔美国妇女》，需要多长时间？1 版。纽约：牛津大学出版社。
罗迪格，大卫R.2005。努力走向白人：美国移民如何变白：从埃利斯岛到郊区的奇怪旅程。纽约：基本书籍。
斯宾塞，罗宾C.2016。革命已经到来：奥克兰的黑人权力，性别和黑豹党。重印版。达勒姆：杜克大学出版社书籍。
西奥哈里斯，珍妮。2018. 更美丽和可怕的历史：民权历史的使用和误用.波士顿：灯塔出版社。
Ture，Kwame和Charles V. Hamilton。1992. 黑人权力：解放的政治.纽约：复古。
华莱士，米歇尔。2015. 黑色猛男与女超人的神话.重印版。伦敦：反面。
霍特利，沃伦C.1993。"非裔美国人从内战到新政的罢工。社会科学史 17（4）：525–58.
负责编辑：吴勤
新闻，未经授权不得转载。新闻： 4009-20-4009